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La vie de Rudyard Kipling coincide avec la période la plus 
prospére de Vhistoire de l’Angleterre, entre l’apogée du régne de 
Victoria et la Seconde Guerre mondiale. Né 4 Bombay en 
1865, il passe son enfance en Italie, puis fait ses études dans un 
college du Devonshire qu’il décrira dans un roman, Stalky and 
Co. Il retourne aux Indes a dix-sept ans et débute dans le 
journalisme @ Lahore. A vingt-deux ans, il publie son premier 
recueil de récits, bientét suivi de six autres recueils, tous situés 
aux Indes. Rentré en Angleterre, Kipling publie des romans, 
des nouvelles, des poémes qui lui assurent rapidement une large 
notoriété. Il exalte les vertus viriles, le triomphe de l’impénia- 
lisme britannique, V’éclat de l’épopée coloniale anglo-saxonne. 
Ecrivain au style percutant et a la vision aigué et réaliste, 
conteur ayant le goitt de l’anecdote et l’esprit inventif, tl créa un 
genre romanesque qui sera celui des grands reporters modernes, 
comme Hemingway. 

Dans son euvre, qui est trés féconde, signalons : La lumiére 
qui s’éteint, Le livre de la jungle et Le second livre de la 
jungle, Capitaines courageux, Kim, des ouvrages pour les 
enfants, des récits de voyage ; on a aussi publié de lui des lettres 
et des notes autobiographiques : Un peu de moi-méme pour 
les amis connus et inconnus. 

Rudyard Kipling est mort en 1936. Le Prix Nobel lui avatt 
été décerné en 1907. 








LE RETOUR D’IMRAY 


Imray acheva l’impossible. Sans avertir, sans 
motif concevable, en pleine jeunesse, au seuil de 
sa carriére, il trouva bon de disparaitre du monde 
— je veux dire de la petite station hindoue quil 
habitait. 

Un jour, c’était un homme plein de vie, bien 
portant, heureux, et fort en vue autour des 
billards de son cercle. Un matin, il n’était plus, et 
i] échappait toute investigation. II avait quitté le 
rang, n’avait pas, a ’heure usuelle, paru a son 
bureau, et son dog-cart n’était plus sur les routes. 
En raison de choses semblables, et attendu que 
son absence embarrassait dans une mesure 
microscopique l’administration de l’Empire de 
Inde, Empire de l’Inde s’arréta un instant 
microscopique 4 s’enquérir du sort d’Imray. On 
dragua les mares, on sonda les puits, on dépécha 
des télégrammes le long des lignes de chemin de 
fer et jusqu’au port de mer le plus proche — a 
douze cents milles de 14; mais Imray ne se trouva 
au bout ni des dragues ni des fils télégraphiques. 
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I] s’en était allé, et le lieu od il habita ne le revit plus. 
Sur quoi le grand Empire de I’Inde, qui ne 
pouvait retarder sa marche, se remit en route, et 
Imray passa de l’état d’homme 4 I’état de mystére 
— une de ces choses qui font le sujet des 
conversations autour des tables du cercle durant 
un mois, et qu’ensuite on oublie totalement. Ses 
fusils, ses chevaux, ses voitures furent vendus A 
lencan ; son chef écrivit A sa mére une lettre on ne 
peut plus absurde, déclarant qu’Imray avait 
disparu d’une facon inexplicable et que son 
bungalow se trouvait vide. 

Aprés trois ou quatre mois d’une chaleur a 
griller, mon ami Strickland, de la police, trouva 
bon de prendre en location le bungalow, qui 
appartenait a un propriétaire du cru. C’était 
avant ses fiangailles avec Miss Youghal — autre 
affaire racontée en autre lieu — et alors qu’il 
poursuivait ses fouilles au sein de la vie indigéne. 
Pour ce qui est de la sienne, de vie, elle était assez 
singuliére, et il ne manquait pas de gens pour 
déplorer ses us et coutumes. II y avait toujours 
chez lui de quoi manger, mais d’heures réglées 
pour les repas, aucune. I] mangeait, debout et en 
se promenant, ce qu’il trouvait sur le buffet, et 
telle coutume n’a rien de bon pour les humains. 
Son équipement privé se limitait A six carabines, 
trois fusils de chasse, cinq selles, et toute une 
collection de solides gaules 4 pécher le « mas- 
heer », plus grosses et plus fortes que les plus 
grandes gaules 4 saumon. Tout cela occupait la 
moitié de son bungalow, dont l’autre moitié était 
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abandonnée 4 Strickland et 4 sa chienne Tietjens 
— une énorme béte de Rampour, qui dévorait 
quotidiennement la ration de deux hommes. Elle 
parlait 4 Strickland un langage 4 elle, et toutes les 
fois qu’en ses tournées elle voyait des choses 
propres a troubler la paix de Sa Majesté la Reine- 
Impératrice, elle revenait 4 son maitre lui faire 
son rapport; sur quoi Strickland se livrait immé- 
diatement 4 des démarches, qui se terminaient 
par des ennuis, des amendes et de la prison pour 
autrui. Les indigénes prenaient Tietjens pour un 
démon familier, et la traitaient avec ce grand 
respect qu’ont enfanté la haine et la crainte. L’une 
des piéces du bungalow était spécialement affec- 
tée a son usage. Elle possédait en propre une 
couchette, une couverture, et une jatte pour 
boire; et quelqu’un entrait-il la nuit dans la 
chambre de Strickland, qu’elle avait pour cou- 
tume de terrasser l’intrus et de donner de la voix 
jusqu’a ce qu’on arrivat avec de la lumiere. 
Strickland lui avait dé la vie alors qu’il se trouvait 
sur la frontiére 4 la recherche d’un assassin du 
pays, lequel vint au point du jour avec Pintention 
d’envoyer Strickland beaucoup plus loin que les 
fles Andaman. Tietjens surprit ?Phomme au 
moment ov il se glissait dans la tente de Stric- 
kland un poignard entre les dents; et une fois 
établi aux yeux de la loi le bilan de son passé, cet 
homme fut pendu. A dater de ce moment, Tiet- 
jens porta un collier d’argent brut et fit usage 
d’un monogramme sur sa couverture de nuit; 
cette couverture, en outre, fut d’une étoffe de 
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kashmir double, car Tietjens était une chienne 
délicate. 

En aucune circonstance ne se séparait-elle de 
Strickland; et, une fois qu’il était malade de la 
fiévre, elle fut cause d’un grand ennui pour les 
médecins, attendu qu’elle ne savait comment 
venir en aide a son maitre, et ne permettait 4 Ame 
qui vive de tout au moins essayer. Macarnaght, 
du service médical de I’Inde, dut la frapper d’un 
coup de crosse sur la téte avant d’arriver a lui 
faire comprendre qu’elle devait céder la place a 
ceux qui pouvaient administrer de la quinine. 

Peu de temps aprés que Strickland eut pris le 
bungalow d’Imray, je fus amené par mes affaires 
a traverser cette station, et, naturellement, les 
logements du cercle se trouvant au complet, je 
pris mes quartiers chez Strickland. II s’agissait 
d’un désirable bungalow de huit piéces, recouvert 
d’un chaume épais qui le garantissait de toute 
infiltration de pluie. Sous le comble courait un 
vélum qu’a sa propreté l’on pouvait prendre pour 
un plafond blanchi 4 la chaux. Le propriétaire 
avait repeint lorsque Strickland loua le bunga- 
low ; et, 4 moins de savoir comment les bungalows 
de l’Inde sont construits, on n’edit jamais soup- 
gonné qu’au-dessus du vélum c’était les profon- 
deurs caverneuses du toit triangulaire, ow les 
poutres et le dessous du chaume servaient d’habi- 
tacle 4 toutes sortes de rats, chauves-souris, 
fourmis et autres saletés. 

A mon arrivée dans la verandah, Tietjens vint 
me saluer d’un aboiement qu’on eit pris pour le 
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« boum » du gros bourdon de Saint-Paul, et me 
mit ses pattes sur l’épaule afin de me montrer 
qu’elle était contente de me voir. Strickland était 
arrivé a gratter de droite et de gauche une sorte de 
repas qu’il appelait déjeuner, et, a peine ce repas 
terminé, sortit 4 ses affaires. Je restai seul avec 
Tietjens et les miennes, d’affaires. L’ardeur de 
été s’était calmée pour faire place 4 ’humidité 
chaude des pluies. Rien ne bougeait dans Pair 
tigde, mais la pluie tombait en baguettes de fusil 
sur la terre, et répandait, en rejaillissant, un léger 
brouillard bleu. Les bambous, les canneliers, les 
poinsettias et les manguiers du jardin se tenaient 
immobiles sous l’eau chaude qui les traversait de 
coups de fouet, et les grenouilles commengaient a 
chanter dans les haies d’aloés. Un peu avant la 
tombée de la nuit, et quand la pluie était au plus 
fort, j’allai m’asseoir dans la verandah de der- 
rire, entendis l’eau gronder au sortir des lar- 
miers, et, comme j’étais couvert de cette chose 
qu’on appelle éruption de chaleur, je me mis a me 
gratter. Tietjens, sortie de la maison en méme 
temps que moi, posa sa téte sur mes genoux, et 
accusa une extréme mélancolie ; aussi lui donnai- 
je des biscuits lorsque le thé fut prét, lequel thé je 
pris dans la verandah de derriére 4 cause de la 
légére fraicheur que j’y trouvai. Les piéces de la 
maison, par-dessus mon épaule, étaient plongées 
dans lobscurité. L’odeur de la sellerie de Stric- 
kland et de la graisse de ses fusils parvenait a mon 
odorat, et je n’éprouvais nul désir de demeurer au 
milieu de ce fourbi. Mon serviteur vint 4 moi dans 
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la pénombre, la mousseline de ses vétements 
adhérant étroitement 4 son corps trempé, et 
m’annon¢a qu’un monsieur était 14, qui deman- 
dait a voir quelqu’un. Bien 4 contrecceur, mais 
seulement a cause, je veux le croire, de l’obscurité 
des piéces, je me rendis dans le salon nu, en disant 
a mon homme d’apporter les lumiéres. II] se 
pouvait, oui ou non, qu’un visiteur eit attendu — 
il me semblait avoir vu une silhouette par l’une 
des fenétres — mais, quand arrivérent les lumié- 
res, il n’y avait rien qu’au dehors les hallebardes 
de la pluie, et dans mes narines l’odeur de la terre 
en train de boire. Je fis comprendre 4 mon 
serviteur qu'il manquait peut-étre un peu de 
sagacité, et retournai dans la verandah causer 
avec Tietjens. Elle était sortie sous la pluie, et 
jeus de la peine 4 l’amadouer suffisamment, 
méme a renfort de petits fours glacés, pour la 
ramener a moi. Strickland rentra, tout dégouttant 
de pluie, juste au moment du diner, et son 
premier mot fut : 

— II n’est venu personne ? 

J’expliquai, avec force détails, qu’A la suite 
d’une fausse alerte mon serviteur m’avait mandé 
au salon ; ou que quelque drole avait tenté de faire 
visite 4 Strickland, et que se ravisant il s’était 
sauvé aprés avoir fait passer son nom. Strickland 
commanda le diner, sans plus, et, vu que c’était 
un vrai diner, compliqué d’une nappe blanche, 
nous nous assimes 4 table. 

A neuf heures, Strickland éprouva le besoin de 
se coucher, et de mon cété je me sentis également 
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fatigué. Dés qu’elle vit son maitre gagner sa 
propre chambre, laquelle était voisine de la 
chambre d’honneur 4 elle réservée, Tietjens, qui 
était restée tout le temps couchée sous la table, se 
leva pour aller se jeter sur le flanc dans la 
verandah la plus abritée. Qu’une simple femme 
eit été prise du caprice de coucher méme dehors 
sous cette pluie battante, la chose n’efit guére 
prété @ conséquence; mais Tietjens était une 
chienne, et par conséquent I’animal au-dessus. Je 
regardai Strickland, m’attendant 4 le voir prendre 
un fouet pour l’écorcher vive. II sourit de fagon 
bizarre, comme sourirait celui qui viendrait de 
vous raconter quelque facheuse tragédie domesti- 
que. 

— Elle a toujours fait cela depuis que jai 
emménagé ici, dit-il. Laissez-la aller. 

La chienne était le bien de Strickland, en sorte 
que je me tus; mais j’'appréciai tout ce qui se 
passait en Strickland traité de cette cavaliére 
facon. Tietjens campa de l’autre cété de la fenétre 
de ma chambre, et lun aprés I’autre les orages 
montérent, fulminérent sur le chaume, et s’étel- 
gnirent au loin. Les éclairs éclaboussaient le ciel 
comme fait l’ceuf qu’on jette sur une porte de 
grange, sauf qu’au lieu d’étre jaune la clarté était 
bleu pale; et, regardant a travers mes stores de 
bambou fendu, je pus voir que la grande chienne 
était debout, et non point endormie, dans la 
verandah, le poil hérissé sur l’échine, et les pattes 
ancrées au sol avec la rigidité du cable métallique 
qui soutient un pont suspendu. Dans les tres 
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courts instants de répit que laissait le tonnerre 
jessayai de dormir, mais il me semblait que 
quelqu’un avait de moi le plus urgent besoin. 
Quel qu’il fit, ce quelqu’un essayait de m’appeler 
par mon nom, mais sa voix n’était guére plus 
qu’un rauque murmure. Le tonnerre cessa, et 
Tietjens s’en alla dans le jardin hurler a la lune 
bas a4 horizon. On essaya d’ouvrir ma porte, on 
arpenta la maison dans tous les sens, on sta- 
tionna, le souffle oppressé, dans les verandahs ; et, 
juste au moment ou j’allais m’endormir, je crus 
entendre des coups et des cris désordonnés au- 
dessus de ma téte ou contre la porte. 

Je me précipitai dans la chambre de Strickland, 
et lui demandai s’il était malade et s’il m’avait 
appelé. I] était couché 4 moitié habillé sur son lit, 
une pipe a la bouche. 

— Je savais bien que je vous verrais, dit-il. Je 
viens de me promener dans la maison, n’est-ce 
pas? 

J expliquai comme quoi il avait arpenté la salle 
4 manger, le fumoir et quelques autres piéces. La- 
dessus, il se prit 4 rire et me dit de retourner me 
coucher. Je retournai me coucher, et dormis 
jusqu’au matin; mais, dans le trouble de mes 
nombreux et différents réves, j’avais conscience 
de commettre une injustice vis-4-vis de quelqu’un 
aux désirs de qui je n’obtempérais pas. De quels 
besoins s’agissait-il, je ne saurais le dire; mais 
voletant, chuchotant, tripotant les serrures, aux 
aguets, le pas indécis, Quelqu’un me reprochait 
mon insouciance; et, 4 demi éveillé, je ne cessai- 
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_de percevoir le hurlement de Tietjens dans le 
_ jardin et le fléau régulier de la pluie. 
__ Je passai deux jours en cette maison. Strickland 
_ se rendit chaque matin 4 son bureau, me laissant 
seul des huit ou dix heures avec Tietjens pour 
_ toute société. Tant qu’il faisait clair, tout allait 
bien pour moi, et ainsi de Tietjens; mais au 
_ crépuscule nous déménagions I’un et l’autre dans 
_la verandah de derriére, et nous nous recher- 
_ chions réciproquement, en quéte de compagnie. 
_ Nous étions seuls dans la maison; mais celle-ci 
n’en était pas moins beaucoup. trop occupée par 
un hote dans les affaires duquel je ne tenais 
-nullement 4 m’immiscer. Jamais j je ne le vis, mais 
il me fut loisible de voir les portiéres qui sépa- 
raient les piéces s’agiter sur son récent passage, 
_d’entendre les chaises craquer comme s’en redres- 
_ Saient les bambous qu’un poids venait de quitter, 
et, lorsque j’allais chercher un livre dans la salle a - 
. manger, de sentir que quelqu’un attendait, dans 
i 
; 


les ombres de la verandah de devant, que je m’en 

fusse allé. Tietjens ajoutait encore aux charmes 
| du crépuscule en plongeant un regard enflammé 
dans les piéces assombries, tout le poil hérissé, et 
en suivant les mouvements de quelque chose que 
_je ne pouvais voir. Elle n’entrait jamais dans les 
pieces, mais ses yeux allaient et venaient, intéres- 
sés : c’était on ne peut plus suffisant. Elle atten- 

_dait que mon serviteur vint arranger les lampes et 
Bare tout clair et habitable, pour rentrer avec 
moi et passer son temps assise sur les hanches, a 
surveiller par-dessus mon épaule les gestes d’un 
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tiers invisible. Les chiens sont de gais compa-— 
gnons. 

Je tachai de faire comprendre a Strickland, 
aussi aimablement qu’il se pouvait, que jallais 
me transporter au cercle afin de chercher 4 m’y 
caser. Je louais son hospitalité, trouvais char- 
mants ses fusils et ses gaules, mais ne me souciais © 
gueére de sa maison ni de l’atmosphére d’icelle. Il 
m’écouta jusqu’au bout, et puis sourit d’un air 
trés las, mais sans mépris, attendu que c’est un 
homme qui comprend les choses. 

— Restez, dit-il, pour voir ce que cela signifie. 
Tout ce dont vous m’avez parlé, je le sais depuis 
que j’ai pris le bungalow. Restez et attendez. 
Tietjens m’a laché. Allez-vous faire comme elle? 

Je V’avais aidé a se tirer de certaine petite affaire 
au sujet d’une idole paienne, laquelle affaire 
m’avait conduit au seuil d’un asile d’aliénés, et je 
n’éprouvais nul désir de laider a se tirer de 
nouvelles expériences. C’était un homme sur qui 
pleuvaient les désagréments, comme sur d’autres 
pleuvent les invitations a diner. 

Je tachai, en conséquence, de lui faire compren- 
dre plus clairement que jamais que je professais_ 
pour lui la plus vive affection, et m’estimerais 
heureux de le voir dans la journée ; mais que je ne 
me souciais point de dormir sous son toit. C’était 
aprés diner, alors que Tietjens était allée s’éten- 
dre dans la verandah. . 

— Ma foi, je vous comprends, dit Strickland, 
les yeux fixés sur le vélum. Regardez-moi cela! 

Les queues de deux serpents marron pendaient 
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entre |’étoffe et la corniche du mur. Sous la 
lumiére de la lampe elles projetaient de longues 
ombres. 

— Si vous avez peur des serpents, il va de soi... 
reprit Strickland. 


J’ai a la fois la haine et la peur des serpents, 
attendu que si vous regardez au fond des yeux 
n’importe lequel d’entre eux, vous verrez qu’il en 
sait encore plus que nous sur le mystére de la 
chute de l’homme, et ressent a l’égard de celui-ci 
tout le mépris que ressentit le Démon lors- 
qu’Adam fut mis a la porte de l’Eden. Outre que 
sa morsure est généralement fatale, et qu’il s’insi- 


nue dans les jambes de pantalon. 


— Vous devriez faire opérer la visite de votre 


_chaume, dis-je. Passez-moi une gaule, que nous 
les fassions dégringoler. 


— Ils vont aller se cacher parmi les poutres du 


_toit, repartit Strickland. Je ne peux pas supporter 


les serpents au-dessus de la téte! Je vais monter 
dans le toit. Si je les fais tomber, tenez-vous par 1a 
avec une baguette de fusil pour leur casser les 
reins. 


Je n’étais guére pressé d’assister Strickland en 


son opération, mais je pris la baguette, et attendis 


dans la salle 4 manger, tandis qu’il apportait de la 
verandah une échelle de jardinier et l’appliquait 
contre le mur de la piéce. Les queues de serpent 
remontérent et disparurent. Nous entendimes 
Pélan sec et précipité de lourds corps en train de 
courir a l’intérieur du bombé que formait le 
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vélum. Strickland prit une lampe avec lui, pen- — 
dant que j’essayais de lui faire comprendre le 
danger qu’il y avait a faire la chasse aux serpents 
de toit entre un vélum et le chaume, sans parler 
des frais locatifs qu’on occasionne en fendant les | 
vélums. ; 

— Allons donc! fit Strickland. Ils vont sare- 
ment se cacher le plus prés possible du vélum. Les¢ 
briques sont trop froides pour eux, et cest la 
chaleur de la piéce qu’ils recherchent. 

Il saisit le coin de l’étoffe, et l’arracha de la 
corniche. Elle céda avec un grand bruit de> 
déchirement, aprés quoi Strickland passa la téte 
par ouverture pour se trouver plongé dans les — 
ténébres de l’angle que formaient les poutres. Je 
serrai les dents et levai la baguette, car je n’avais | 
pas la moindre idée de ce qui pouvait descendre. 

— Hum! fit Strickland, dont la voix roula et 
gronda dans le toit. Il y a assez de place, la-haut, 
pour tout un autre étage, et, ma parole! quel- 
qu’un l’occupe. 

— Les serpents? répliquai-je d’au-dessous. 

— Non. C’est un buffle. Tendez-moi le gros 
bout d’une gaule de péche, et je vais tacher de 
latteindre. C’est sur la grosse poutre du toit. 

Je tendis la gaule. ; 

— En voila, un nid 4 hiboux et a reptiles. Pas 
étonnant que les serpents y habitent, dit Stric- 
kland, en grimpant plus haut dans la toiture. 

Je voyais son coude aller et venir avec la gaule. 

— Sors de la, qui que tu sois! Gare le dessous! 
Voila que cela tombe! * 
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Je vis le vélum faire sac presque au centre de la 
_piéce sous un fardeau qui le faisait de plus en plus 
descendre vers la lampe allumée sur la table. Je 
‘saisis la lampe pour la mettre a l’abri, et me 
reculai. Alors le vélum s’arracha des murs, se 
déchira, se fendit, se balanga, et vomit sur la table 

quelque chose que je n’osai regarder, jusqu’a ce 
que Strickland edt glissé en bas de I’échelle et se 
tint a cété de moi. 
__ En sa qualité d’homme sobre de paroles, il ne 
parla guére; il se contenta de ramasser le bout 
pendant de la nappe et de le jeter par-dessus les 
estes qui étaient sur la table. 

— On dirait, fit-il, en déposant la lampe, que 
notre ami Imray est revenu. Tiens! et toi, qu’est- 
‘ce que tu veux? 

La nappe bougea, et un petit serpent sortit en 
frétillant, pour se voir casser les reins avec le 

‘manche de la gaule. Quant a moi, je me sentais le 
‘cocur trop malade pour dire rien qui vaille la 
‘peine de quelque mention. 
_ Strickland médita, et se versa a boire. La chose 
qui était sous la nappe ne donna plus signe de vie. 


_ — Est-ce Imray ? demandai-je. 

_ Strickland retourna la nappe un instant, et 
regarda. 

}-— Crest Imray, répondit-il, ét il a la gorge 


coupée d’une oreille 4 I’autre. 

_ La-dessus nous articulames, tous deux ensem- 
ble et nous parlant 4 nous-mémes : 

— Voila pourquoi il chuchotait par toute la 
maison. 
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Dans le jardin, Tietjens se mit a aboyer furieu- 
sement. Un peu plus tard, son gros museau 
poussa la porte de la salle 4 manger. 

Elle renifla et ne bougea plus. Le vélum en 
loques pendait presque au niveau de la table, et 
c’est A peine s’il restait assez de place pour se tenir 
a lécart de la trouvaille. 

Tietjens entra et s’assit, les dents a nu sous la 
lévre, et les pattes de devant calées. Elle regarda 
Strickland. 

— C’est une sale affaire, ma vieille, fit-il. Les 
gens, en général, ne grimpent guére dans les toits 
de leurs bungalows pour mourir, et en tout cas ils _ 
ne réassujettiraient pas le vélum derriére eux. 
Voyons, réfléchissons. 

— Allons réfléchir ailleurs, dis-je. | 

— Excellente idée! Eteignez les lampes. Nous 
allons aller dans ma chambre. 

Je n’éteignis pas les lampes. Je commengai par 
aller dans la chambre de Strickland, lui laissant le 
soin de faire l’obscurité. Puis il me suivit, aprés 
quoi nous bourrdmes nos pipes, et réfléchimes. 
Strickland, du moins, réfléchit. Car, pour moi, je 
me mis a fumer avec rage, attendu que j’avais 
peur. 

— Imray est de retour, dit Strickland. La 
question est : Qui a tué Imray ? Ne dites rien, j’ai 
une idée a moi. Lorsque j’ai pris ce bungalow, j’ai 
pris aussi la plupart des serviteurs d’Imray. 
Imray était un gargon sans détours et bien 
inoffensif, qu’est-ce que vous en dites ? 
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J’en tombai d’accord ; malgré que le paquet qui 
était sous la nappe ne parit ni l’un ni l’autre. 

_ — Si je fais venir les domestiques, ils vont se ° 
soutenir mordicus et mentir comme des Aryens. 
Que pensez-vous ? 

— Faites-les venir un a un, dis-je. 

— Ils courront tout raconter 4 leurs camara- 
des, reprit Strickland. I] nous faut les isoler. 
Croyez-vous que votre serviteur sache quelque 
chose ? 

— Cela se peut, je n’en sais rien; mais je ne le 
crois pas probable. II n’est ici que depuis deux ou 
trois jours, répondis-je. Qu’avez-vous dans 
Pidée? 

— Je ne peux rien dire. Comment diantre 
Vhomme a-t-il passé 4 l’envers du vélum ? 

On entendit une grosse voix tousser derriére la 
porte de la chambre a coucher de Strickland. Ce 
qui signifiait que Bahadour Khan, son valet de 
chambre, venait de s’éveiller et voulait mettre 
Strickland au lit. 

— Entre, dit Strickland. La nuit est trés 
chaude, n’est-ce pas? 

Bahadour Khan, un grand Mahométan de six 
pieds, turbanné de vert, déclara qu’en effet c’était 
une nuit trés chaude; mais qu’il y avait encore de 
la pluie dans l’air, ce qui, s'il plaisait 4 Son 
Honneur, apporterait du soulagement au pays. 

— Il en sera tel, s'il plait a Dieu, repartit 
Strickland en arrachant ses bottes. Je crains, 
Bahadour Khan, de t’avoir accablé de travail 
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depuis pas mal de temps — ma foi, depuis que tu” 
es entré A mon service. Cela remonte 4 quand? > 

— Le Fils du Ciel a-t-il oublié ? C’était quar 
Imray Sahib est parti secrétement pour l’Europe 
sans avertir; et je suis entré — oui, moi — a 
l’honoré service du protecteur du pauvre. | 

— Ainsi, Imray Sahib est allé en Europe? 

— C’est ce qu’on dit parmi ses anciens servi- 
teurs. : 

— Et tu reprendras du service auprés de =: 
lorsqu’il reviendra ? : 

— Assurément, Sahib. C’était un bon mattes 
et il traitait ses gens avec bienveillance. _ | 

— C’est certain. Ecoute, je suis trés fatigué, 
mais demain je vais chasser l’antilope. Donne-: 
moi la petite carabine dont je me sers pour’ 
l’antilope noire; elle est dans |’étui, la-bas. 

L’>homme se pencha sur Il étui, tendit les: 
canons, la crosse et le devant a Strickland lequel. 
adapta le tout ensemble, puis, avec un baillement: 
plaintif, allongea le bras jusqu’a l’étui, y prit une: 
cartouche 4 balle, et la glissa dans la culasse dui 
360 Express. 

— Et comme cela, Imray Sahib est allé secré-- 
tement en Europe! Voila qui semble bien étrange, 
Bahadour Khan, ne trouves-tu pas? 

— Que sais-je des fagcons de homme blanc, 
Fils du Ciel ? 

— Pas grand-chose, je l’avoue. Mais tout a 
Pheure tu en sauras davantage. I] m’est arrivé 
d’apprendre qu’Imray Sahib est revenu de ses si 
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longs voyages, et qu’en ce moment il se trouve 
dans la piéce a cété, ow il attend son serviteur. 

_ — Sahib! 

_ La lumiére de la lampe glissa le long des canons 
de la carabine comme ils se mettaient au niveau 
de la large poitrine de Bahadour Khan. 

- — Va voir! dit Strickland. Prends une lampe. 
Ton maitre est fatigué, et il t’attend. Va! 

_ L’homme prit une lampe, et s’en alla dans la 
salle 4 manger, suivi de Strickland, qui presque le 
‘poussait du bout de la carabine. I] resta un 
‘moment A regarder les sombres retraites que 
-cachait le vélum, le serpent qui se tordait sur le 
‘sol, et, en dernier lieu, tandis que son visage se 
_couvrait d’une sorte d’enduit grisatre, cette chose 
qui était sous la nappe. 

_ — Tu as vu? demanda Strickland, aprés un 
“moment de silence. 

— J’ai vu. Je suis d’argile dans les mains de 
‘Lhomme blanc. Que va faire Son Honneur ? 

— Te pendre avant que ce mois soit écoulé. 
Quoi d’autre ? 

— Pour l’avoir tué? Mais, Sahib, réfléchis. En 
-allant parmi nous, ses serviteurs, il laissa tomber 
les yeux sur mon enfant, qui avait quatre ans. I] 
Jui jeta un sort, et en dix jours mon enfant — oui, 
‘mon enfant! — mourut de la fiévre. 

— Qu’avait dit Imray Sahib? 

— Il avait dit que c’était un bel enfant, et 
‘avait caressé sur la téte; donc, mon enfant 
‘mourut. Donc, je tuai Imray Sahib au crépuscule, 
lorsqu’il venait de rentrer du bureau et qu'il 
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dormait. Donc, je le trafnai la-haut dans: les 
poutres du toit et remis tout en place derriére lui. 
Je suis le serviteur du Fils du Ciel. 

Strickland me regarda par-dessus la carabine, 
et dit en langage indigéne : 

— Tues témoin de cet aveu? Il a tué. 

Bahadour Khan se tenait la, le visage gris 


cendre sous la lumiére de l’unique lampe. Le 


besoin de se justifier ne tarda pas a s’emparer de 
lui. 

— Je suis pris, dit-il, mais l’offense vient de cet 
homme. II] avait jeté le mauvais ceil sur mon 
enfant, et je l’ai tué et caché. Ceux-la seulement 
que servent les démons (et son regard lanca un 
éclair sur Tietjens couchée immobile devant lui), 
ceux-la seulement pouvaient savoir ce que j’avais 
fait. 

— C’était fort habile. Mais tu aurais di 
l’amarrer a la poutre avec une corde. Maintenant, 


c’est toi qu’on va amarrer 4 une corde. Planton! | 


Un policeman assoupi répondit a lappel de 
Strickland. Un autre le suivait, et Tietjens 
conserva une tranquillité merveilleuse. 

— Emmenez-le au poste de police, dit Stric- 
kland. Il s’agit d’un cas urgent. 

— On me pend, alors? demanda Bahadour 
Khan, sans faire la moindre tentative de fuite, et 
en gardant les yeux attachés au sol. 

— Si le soleil brille et si eau coule! — oui, 
répliqua Strickland. 


1. Proverbe indigéne. 
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Bahadour Khan recula d’une longue enjambée, 
frissonna, et ne bougea plus. Les deux policemen 
attendirent de nouveaux ordres. 

— Allez! fit Strickland. 

— Pardon; mais je m’en vais trés vite, dit 
Bahadour Khan. Regarde! Je suis dés mainte- 
nant un homme mort. 

I] leva le pied, et au petit doigt crochait la téte 
du serpent 4 demi tué, solidement fixée dans 
Pagonie de la mort. 

— Je sors d’une famille de propriétaires, dit 
Bahadour Khan, en chancelant sur place. C’ett 
été une honte pour moi que de marcher 4a la. 
potence; aussi, je prends ce chemin. Qu’on se 
rappelle que les chemises du sahib sont toutes 
bien comptées, et qu’il y a dans sa cuvette un 
morceau de savon d’extra. Mon enfant fut ensor- 
celé, et j’ai fait périr le sorcier. Pourquoi 
chercheriez-vous 4 me faire périr par la corde? 


Mon honneur est sauf, et... et... je meurs. 


errr 


Il mourut, au bout d’une heure, comme meu- 
rent ceux que pique le petit karait brun. Et les 
policemen le portérent, lui et cette chose qui était 
sous la nappe, en leurs places respectives. 


— Et c’est, dit Strickland d’un ton trés calme, 
en grimpant dans son lit, ce qu’on appelle le 
vingtiéme siécle. Avez-vous entendu ce qu’a dit 
cet homme ? 

— Jai entendu, répliquai-je. Imray s’est 
trompé. 
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— Tout simplement pour avoir ignoré la 


i 


2 


nature de |Oriental, et la coincidence d’une > 


petite fiévre périodique. I] y avait quatre ans que 
Bahadour Khan était avec lui. 


Je frémis. Il y avait exactement ce laps de — 


temps que mon propre serviteur était avec moi. 


Lorsque je passai dans ma chambre, je trouvai 


mon homme qui m/’attendait, aussi impassible 
que l’effigie de cuivre d’un penny, pour m’enlever 
mes bottes. 


— Qu’est-ce donc qui est arrivé 4 Bahadour 


Khan ? dis-je. 


— Il a été piqué par un serpent, et il est mort. | 


Le reste, le sahib le sait. 
Telle fut la réponse. 
— Et que sais-tu toi-méme de cette affaire ? 


— Tout ce qu’on pouvait recueillir de quel-— 


qu’un qui s’en vient au crépuscule demander 


satisfaction. Doucement, sahib. Que j’enléve ces 


bottes. 


Je venais de céder au sommeil d’un homme qui 


n’en peut plus, lorsque j’entendis Strickland crier 
de son cété de la maison : . 


— Tietjens est revenue 4 sa place! 


Elle y était revenue, en effet. Le grand lévrier 
était majestueusement étendu sur son propre lit, 
sur sa propre couverture, tandis qu’en la chambre 
voisine allait et venait, balayant la table, le vélum 


indolent et veuf. ; 


Soe | 
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Des amandes et des raisins, sahib ? Du raisin de 
Kaboul? Ou peut-étre un poney des plus beaux si 
seulement le sahib veut bien venir avec moi? Il a 
un métre quarante au garrot, joue le polo, s’attelle 
a la charrette, porte une dame, et — par le Saint 
_Kurshed et les Bienheureux Imams, c’est le sahib 
en personne! Mon cceur est gonflé et mon ceil 
satisfait. Puissiez-vous ne jamais ressentir de 
fatigue! Telle l’eau fraiche au lit du Tirah, telle la 
vue d’un ami en un lieu éloigné. Et que faites- 
vous, vous, dans ce maudit pays? Au sud du 
Delhi, sahib, vous savez le proverbe — « Rats les 
hommes, catins les femmes. » Comment, c’est sur 
-un ordre? Oh, alors! Un ordre est un ordre 
_jusqu’a ce qu’on soit assez fort pour désobéir. O 
mon frére, 6 mon ami, nous nous sommes rencon- 
_trés en une heure propice! Tout va-t-il bien dans 
le coeur, le corps et la maison ? Jour heureux que 
celui ou tous deux nous nous retrouvons ! 
Je vais avec vous ? Grande est votre faveur. Y 
aura-t-il place pour les piquets dans le com- 
: 
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pound? J’ai trois chevaux, les charges et le 
palefrenier. De plus, souvenez-vous que la police 
d’ici me tient pour un voleur de chevaux. Qu’est- 
ce qu’ils y connaissent, aux voleurs de chevaux, 
ces batards des Lowlands? Vous rappelez-vous le 
temps ot Kamal — le vagabond qu’il était — 
menait tapage aux portes de Jumrud, et ow il 
souleva les chevaux du colonel tous dans une 
nuit? Kamal est mort maintenant, mais son 
neveu a repris l’affaire en main, et ce n’en est pas 
fini, qu’il se trouve encore des manquants parmi 
les chevaux, si les recrues de l’autre coté de la 
passe de Khaiber n’y veillent. 

La paix de Dieu et la faveur de son Prophéte 
soient sur cette maison-ci et tout ce qu’il y a 
dedans! Shafiz-ullah, attache la jument pomme- 
lée sous l’arbre et tire de eau. Les chevaux 
peuvent rester au soleil, mais replie-leur les 
feutres sur les reins. Non, mon ami, inutile de les 
regarder. Ils sont destinés 4 étre vendus 4 ces 
idiots d’officiers qui connaissent si bien le cheval. 
La jument est pleine 4 mettre bas; le gris est un 
informe démon; et l’isabelle... mais vous connais- 
sez le truc de la cheville dans le sabot. Dés qu’ils 
seront vendus je retourne 4 Pubbi, ou, peut-étre 
bien, dans la vallée de Peshawer. 

O ami de mon cceur, que c’est bon de vous 


revoir! J’ai passé ma journée a faire des courbet- 


tes et a mentir aux sahibs officiers par rapport a 
ces chevaux, et j’ai soif de franc-parler. Auggrh ! 
C’est une excellente chose que le tabac avant le 
repas. Allez de votre cété, car nous ne sommes 
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pas dans notre pays. Asseyez-vous dans la veran- 
dah, et moi je vais étendre ici mon tapis. Mais il 
faut auparavant que je boive. Au nom de Dieu et 
pour le remercier, trois fois merci! Voici, certes, une 
eau parfaite — aussi parfaite que l’eau de Sheo- 
ran lorsqu’elle arrive des neiges. 

Ils sont tous heureux et bien portants dans le 
nord — Khoda Bash et les autres. Yar Khan est 
descendu du Kourdistan avec les chevaux — trois 
douzaines seulement, dont une bonne moitié en 
poneys de bat — et il a déclaré en plein sérail de 
Kashmir que vous devriez, vous autres Anglais, 
envoyer des canons faire sauter |’amir en enfer. II 
y a, en ce moment, quinze péages sur la route de 
Kaboul; et 4 Dakka, lorsqu’il se croyait hors 
d’affaire, Yar Khan s’est vu dépouillé de tous ses 
étalons du Balkh par le gouverneur! C’est criant 
d’injustice, et Yar Khan est fou de rage. Pour ce 
qui est des autres, Mahbub Ali est encore a 
_Pubbi, en train d’écrire Dieu sait quoi. Tugluq 
Khan est en prison pour I’affaire du poste de 
police de Kohat. Faiz Beg est descendu d’Ismail- 
ki-Dhera avec une ceinture bokhariote pour toi, 
mon frére, a la fin de I’année, mais personne ne 
savait ou tu étais allé; il n’était pas resté la 
moindre nouvelle. Les cousins ont pris un nouvel 
herbage prés de Pakpattan pour élever des mules 
destinées aux charrettes du gouvernement, et il y 
a au bazar une histoire de prétre. Oh, oh! Un 
conte d’un salé! Ecoute... 

Sahib, pourquoi me demander cela? Si mes 
vétements sont souillés, c’est a cause de la pous- 
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siére de la route. Si j’ai les yeux cernés, c’est a 

cause de I’éclat du soleil. Si j’ai les pieds gonflés, 
c’est de les avoir lavés dans des eaux améres ; et Si 
jai les joues creuses, c’est parce que la nourriture, 
ici, est mauvaise. Au feu, votre argent! Je n’en ai 
que faire. Je suis riche, et je vous prenais pour un 
ami; mais vous étes comme les autres — un 
sahib. Un homme est-il triste? Donnez-lui de 
argent, disent les sahibs. Est-il déshonoré? 
Donnez-lui de l’argent, disent les sahibs. A-t-il un 
affront 4 venger? Donnez-lui de l’argent, disent 
les sahibs. Tels sont les sahibs, et tel es-tu, toi — © 
oui, toi. e 

Non, ne regardez pas les pieds de l’isabelle. 
Dommage que je ne vous aie jamais appris a 
connaitre les jambes d’un cheval ? Boiteux ? Soit. 
Eh bien, quoi? Les routes sont dures. Et la 
jument aussi, est boiteuse? Elle porte double — 
fardeau, sabib. 

Et maintenant, je vous en prie, laissez-moi 
partir. Grands sont la faveur et ’honneur dont | 
j'ai été objet de la part du sahib, et gracieuse- 
ment a-t-il montré sa croyance que les chevaux 
sont volés. Lui plaira-t-il de m’envoyer 4 la 
thana!? D’appeler un balayeur pour me faire 
emmener par un de ces lézards-la? Je suis l’'ami 
du sahib. J’ai bu de l’eau a l’ombre de sa maison 
et il m’a noirci la face. Reste-t-il quelque chose a 
faire? Le sahib me donnera-t-il huit annas pour 
adoucir l’injure et... compléter l’insulte ?... q 


1. Poste de police. 
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Pardonnez-moi, mon frére. Je ne savais — je ne 
Sais pas en ce moment — ce que je dis. Oui, je 
vous ai menti! Je me couvrirai la téte de poussiére 
— je ne suis qu’un Afridi! Les chevaux ont di 
marcher, tout boiteux qu’ils sont, depuis la vallée 
jusqu’ici, et j’ai les yeux brouillés, et le corps me 
fait mal, 4 cause du manque de sommeil, et j’ai le 
coeur desséché de chagrin et de honte. Mais, de 
méme que ce fut ma honte, de méme, par le Dieu 
Dispensateur de la Justice — par Allah-al- 
Mumit, ma vengeance sera mienne! 

Ce n’est pas la premiére fois que nous causons 
le coeur a nu, et nos doigts ont trempé dans le 
méme plat, et tu as été pour moi comme un frére. 
C’est pourquoi je te paie de mensonges et d’ingra- 
titude... comme un Pathan. Ecoute, maintenant! 
Quand la douleur de l’4me passe de son poids les 
forces de l’endurance, on arrive par la parole a 
Palléger un peu; en outre, l’esprit de homme 
sincére est comme un puits, et le caillou de 
confession qu’on y laisse tomber, s’y enfonce et 
plus ne se revoit. De la vallée je suis venu a pied, 
lieue par lieue, dans la poitrine un feu pareil au 
feu de l’enfer. Et pourquoi? As-tu, alors, si vite 
oublié nos coutumes, parmi ces gens d’ici qui 
vendent leurs femmes et leurs filles pour de 
Pargent? Reviens avec moi dans le nord et sois 
parmi des hommes une fois encore. Reviens, 
lorsque cette affaire sera consommée et que je 
tappellerai! La fleur des vergers de péchers est 
sur toute la vallée, et il n’est, ici, que poussiére et 
grande puanteur. Un vent plaisant souffle dans 
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les miriers, et les torrents sont éclatants d’eau de 
neige, et les caravanes montent et les caravanes 
descendent, et cent feux étincellent dans le boyau_ 
de la Passe, et le piquet de tente répond au 
maillet, et le poney de charge hennit au poney de 
charge a travers la fumée flottante du soir. I] fait 
bon maintenant dans le nord. Reviens avec moi. 
Retournons aux notres! Viens! 

D’ou mon chagrin? ? Lorsque ’homme s’arrache 
le coeur et morceau par morceau le fait cuire a feu 
lent, est-ce pour rien autre qu’une femme ? Ne ris 
pas, ami 4 moi, car ton temps aussi viendra. 
C’était une femme des Abazai, et je la pris en 
mariage pour arréter la discorde entre notre 
village et les gens de Ghor. Je ne suis plus jeune? 
La chaux a touché ma barbe? C’est vrai. Je 
n’avais aucun besoin de me marier ? Non, mais je 
laimais. Que dit Rahman : — « En celui dont le 
coeur ouvre la porte 4 l’Amour, il n’est que Folie et' 
rien autre. D’un éclair de l’ceil elle t’a aveuglé, et 
des paupiéres et de la frange des paupiéres pris en 
captivité sans rancon, e¢ rien autre. » Te rappelles- 
tu cette chanson durant que le mouton rdtissait. 
au camp de Pindi, parmi les Uzbegs de l’amir? 

Les gens des Abazai sont des chiens, et leurs: 
femmes, les servantes du péché. II y avait bien, 
parmi les siens, 4 elle, un amoureux; mais, de: 
cela, son pére ne me dit mot. Mon ami, maudissez: 
pour moi dans vos priéres, comme je maudis: 
chaque fois que je prie depuis le Fakr jusqu’a: 
l’Isha, le nom de Daoud Shah, des Abazai, dont! 


| 
| 
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la téte repose encore sur le col, dont les mains sont 
encore aux poignets, qui a causé mon déshon- 
neur, qui a fait de mon nom un objet de risée 


_parmi les femmes du Petit Malikand. 


Au bout de deux mois je me rendis en Hindou- 
stan — a Chérat. Je ne restai parti que douze 
jours ; mais j’avais déclaré que je resterais quinze 
jours absent. Ainsi fis-je pour l’éprouver, car il est 
écrit : « Ne te fie pas a incapable. » En remon- 
tant seul la gorge a la chute du jour, j’entendis 
une voix d’homme chanter a la porte de ma 
maison; et c’était la voix de Daoud Shah, et la 
chanson qu’il chantait, c’était Dray wara yow dee — 
les trois ne font qu’un. Ce fut comme si l’on meat 
glissé une entrave autour du cceur et que tous les 
démons eussent tiré dessus pour la serrer passé 
toute endurance. Je me coulai silencieusement 
jusqu’en haut du chemin, mais la pluie avait 


_mouillé la méche de mon flingot, et je ne pouvais 
~tuer Daoud Shah de loin. De plus, j’avais dans 


Pidée de tuer la femme aussi. De sorte qu’il 


_continuait de chanter, assis 4 l’extérieur de ma 


maison ; et voila que la femme ouvrit la porte, et 


japprochai, rampant sur le ventre parmi les 


rochers. Je n’avais sous la main que mon couteau. 
Or, mon pied fit glisser une pierre, et tous deux 
regardérent en bas de la montagne, et lui, laissant 
la son flingot, fuit ma colére, 4 cause qu’il avait 
peur pour la vie qui était en lui. Quant a la 
femme, elle ne bougea que je ne fusse en face 
d’elle, lui criant : « O femme, qu’est-ce donc que 


tu as fait? » Et elle, le coeur exempt de crainte, 
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bien qu’elle connit ma pensée, se prit a rire et 
dit : « C’est peu de chose. Je l’aimais, et toi tu 
n’es qu’un chien et un voleur de bétail qui profites 
de la nuit. Frappe! » Et moi, encore aveuglé par 
sa beauté... car, 6 mon ami! les femmes des 
Abazai sont fort belles, je dis : « N’as-tu donc 
point de crainte?» Et elle, de répondre :~ 
« Aucune — sauf la crainte de ne point mourir. »— 
Alors, je dis : « N’aie point cette crainte. » Et elle 
baissa la téte, et je la lui abattis 4 la nuque d’un 
coup si fort que cette téte me sauta entre les pieds. 
Aprés quoi la fureur des nétres s’empara de moi, 
et je lui ébréchai les seins, afin que les hommes du 
Petit Malikand pussent avoir connaissance du 
crime, et je jetai le corps dans le cours d’eau qui 
aboutit a la riviére de Kaboul. Dray wara yow dee! 
Dray wara yow dee! Le corps sans téte, lame sans 
lueur, et mon propre coeur enténébré... les trois ne 
font qu'un... les trois ne font qu’un! 

Cette nuit-la, sans faire halte, j’allai a Ghor, 
demander aprés Daoud Shah. On me dit : « Il est 
allé 4 Pubbi pour des chevaux. Que lui veux-tu ? 
La paix régne entre les villages. » Je répondis : 
« Oui-da! La paix de trahison et amour qu’a 
Gurel porta le démon Atala. » Sur quoi je fis feu 
trois fois dans la barriére, me mis 4a rire et 
poursuivis mon chemin. 

Au cours de ces heures-la, frére et ami du coeur. 
de mon cceur, la lune et les étoiles étaient comme 
du sang au-dessus de moi, et j’avais dans la 
bouche le goit de la terre séche. Aussi ne compte : 


i 


a | 
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je le jetine, et n’eus-je pour boisson que la pluie de 
la vallée de Ghor sur la face. 

A Pubbi je trouvai Mahbub Ali, lécrivain, 
assis sur son lit de sangle, et lui livrai mes armes 
conformément 4a votre Loi. Mais je ne m’attristais 
pas, car il était dans mon cceur que je tuerais 
Daoud Shah de mes mains que voici, de la sorte 
— comme on dépouille une grappe de raisin. 
Mahbub Ali dit : « Daoud Shah vient a l’instant 
de partir en toute hate pour Peshawer, et il va 
choisir ses chevaux le long de la route, en allant a 
Delhi, car on prétend que la compagnie de 
tramways de Bombay est en train d’acheter dans 
cette derniére ville des chevaux par wagonnées... 
huit chevaux au wagon. » Et ce qu’il disait était 


_ vrai parler. 


Alors je m’apercus que la randonnée ne serait 
pas peu de chose, car l’homme avait passé vos 
frontiéres pour échapper a ma colére. Est-ce ainsi 
qu’il échappera ? Ne suis-je pas en vie ? Quand il 
irait courir au nord jusqu’au Dora et jusqu’aux 
neiges, ou bien au sud juqu’a l’Eau Noire, je le 
suivrai, Comme un amant, pas a pas, suit sa 
maitresse, et m’avangant sur lui je le prendrai 
tendrement... oh! si tendrement, dans mes bras, 
et lui dirai : « C’est bien travaillé, et bien récom- 
pensé seras-tu. » Et Daoud Shah ne sortira pas de 
mon étreinte le souffle aux narines. Augrrh ! Ou est 
la cruche? J’ai soif autant qu’une jument grosse 
d’un mois. 

Votre Loi! Que me fait votre Loi? Quand les 


_ chevaux se battent dans les herbages, prétent-ils 
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attention aux barriéres; ou les vautours @’Ali 
Musjid s’abstiennent-ils si la charogne git a 
lombre du Ghor Kuttri!? L’affaire a pris nais- 
sance de l’autre coté de la frontiére. Elle prendra 
fin ou Dieu voudra. Ici, dans mon propre pays, ou 
en enfer. Les trois ne font qu’un. 

Ecoute, maintenant, toi qui partages le chagrin 
de mon cceur, et je vais te raconter la randonnée. 
Je suivis la piste de Pubbi a Peshawer, et je courus 
les rues de Peshawer comme un chien errant, en 
quéte de mon ennemi. Une fois, je crus le voir se 
laver la bouche a la borne-fontaine du grand 
square; mais, comme j’allais l’atteindre, il était 
parti. Il se peut que ce fit lui, et qu’en voyant qui 
j’étais il ait fui. 

Une fille du bazar m’apprit qu’il irait 4 Nows- 
hera. Je dis : — « O cceur de mon cceur, Daoud 
Shah te visite-t-il? » Elle répondit : — « Parfaite- 
ment. » Je repris : — « Je souhaiterais de le voir, 
car nous sommes amis, et voila deux ans que nous 
ne nous sommes vus. Cache-moi, je te prie, ici 
dans l’ombre de la persienne, et j’attendrai sa 
venue. » Et la fille, de dire: — « O Pathan, 
regarde-moi dans les yeux! » Et couché sur son 
sein je tournai la téte et la regardai dans les yeux, 
en jurant que je disais la vraie vérité de Dieu. 
Mais elle, de répondre : — « Jamais ami n’atten- 
dit ami avec de pareils yeux. Mentez a Dieu et au 
Prophéte, mais 4 une femme vous ne sauriez 


1. Caravansérail, 4 Peshawer. 
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mentir. Hors d’ici! Nul mal, 4 cause de moi, 


‘n’arrivera a Daoud Shah. » 


Sans la peur de votre police j’eusse étranglé 
cette fille; et de la sorte la randonnée ett été 
réduite a néant. Je me contentai donc de rire et de 
m’en aller, tandis que, penchée sur l’appui de la 
fenétre, dans la nuit, elle m’insultait jusqu’a ce 
que j’eusse passé le tournant de la rue. Elle a pour 
nom Jamun!. Dés que j’aurai réglé mon compte 
avec l’homme, je retournerai a Peshawer et... ses 
amants ne la désireront plus pour sa beauté. Ce 
ne sera plus Jamun, mais Ak, le cul-de-jatte des 


arbres. Oh, oh, Ak elle sera! 


A Peshawer j’achetai des chevaux et des rai- 
sins, des amandes et des fruits secs, afin de donner 
au gouvernement un mobile 4 mes vagabondages, 
et de ne pas trouver d’obstacle sur la route. Mais 
lorsque j’arrivai 4 Nowshera, il était parti, et je ne 
sus ow aller. Je restai un jour 4 Nowshera, et dans 
la nuit, comme je dormais au milieu des chevaux, 
une voix me parla a l’oreille. Toute la nuit elle 
voleta autour de ma téte sans vouloir cesser de 
chuchoter. J’étais couché sur le ventre, dormant 
comme dorment les démons, et il se peut que la 
Voix fat celle d’un Démon. Elle dit : « Va au sud, 
et tu rencontreras Daoud Shah. » Ecoute, mon 
frére et le meilleur de mes amis — écoute! 
L’histoire te semble longue? Juge de sa longueur 
pour moi. II n’est pas une lieue de la route, que je 


1. Nom d’arbre. On sait que les prostituées, dans I’Inde, 
sont toutes mariées a des arbres. Voir Sur le mur de la ville. 
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n’aie faite 4 pied, de Pubbi jusqu’ici; et a partir 
de Nowshera la Voix et la soif de la vengeance ont 
été mes seuls guides. 

Jallai méme jusqu’a l’Uttock, mais ce ne me 
fut pas un obstacle. Oh, oh! On peut donner au 
mot double sens, mémé en pleine affliction. 
L’Uttock ne me fut pas uttock (obstacle); et 
Jentendis la Voix, au-dessus du bruit des eaux 
qui battaient le grand rocher, dire: — « Va a 
droite. » Sur quoi j’allai 4 Pindigheb, et en ces 
jours-la le sommeil me fut totalement ravi, et la 
téte de la femme des Abazai fut devant moi nuit et 
jour, absolument comme elle était tombée entre 
mes pieds. Dray wara yow dee! Dray wara yow dee! 
Feu, cendres, et ma couche... les trois ne font 
qu’un... les trois ne font qu’un! 

Or, j’étais loin de la route d’hiver des mar- 
chands qui étaient allés a Sialkot, et, de la sorte, 
au sud, le long de la voie de chemin de fer et de la _ 
Grand-Route qui méne.a la ligne des cantonne- 
ments ; mais, a Pindigheb, il y avait dans le camp 
un sahib qui m’acheta une jument blanche un 
bon prix, et me déclara qu’un nommé Daoud 
Shah était passé, en route pour Shahpour, avec 
des chevaux. Alors, je m’apercus que I’avertisse- 
ment de la Voix était vrai, et je fus prompt 4 m’en 
venir aux Montagnes Salées. Le Jhelum était 
débordé, mais je ne pouvais attendre, et, dans la’ 
traversée, j’eus un étalon bai emporté et noyé. Ici 
Dieu me fut sévére — non au regard de la béte, de 
quoi je n’avais cure — mais pour ce qui est de ce 
ravissement : tandis que j’étais sur la rive droite a 
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pousser les chevaux dans l’eau, Daoud Shah était 
sur la rive gauche; car... Alghias! Alghias!... les 
sabots de ma jument dispersérent les cendres 
chaudes de ses feux quand nous montames sur la 
berge de par ici, au lever du jour. Mais il avait fui. 
La terreur de la Mort, avait rendu ses pieds 
rapides. Et de Shahpour je m’en allai au sud, 
droit devant moi. Je n’osai me détourner, de peur 
de manquer ma vengeance — laquelle est mon 
droit. De Shahpour je longeai le Jhelum, car je 
pensais que le fuyard éviterait le Désert du 
Rechna. Mais, bientét, 4 Sahiwal, je m’éloignai 
dans la direction de Jhang, Samundri et Gugera, 
jusqu’a ce que, une nuit, la jument pommelée se 
trouvat le poitrail sur la clture du chemin de fer 
qui va 4 Montgomery. Et l’endroit était Okara, et 
la téte de la femme des Abazai reposait sur le 
sable entre mes pieds. 

De 1a j’allai 4 Fazilka, et l’on me demanda si 
j’étais fou d’y amener des chevaux mourants de 
faim. La Voix était avec moi, et je n’étais 
nullement fou, mais seulement las, 4 cause que je 
ne pouvais trouver Daoud Shah. I] était écrit que 
je ne le trouverais ni a Rania ni a Bahadourgah, et 
je m’en vins de l’ouest 4 Delhi, et la non plus je ne 
le trouvai pas. Mon ami, j’ai vu maintes choses 
étranges en mes vagabondages. J’ai vu les démons 
gambader 4 travers le Rechna comme au prin- 
temps les étalons gambadent. J’ai entendu les 
Djinns s’entr’appeler du fond de leurs trous dans 
le sable, et je les ai vus me passer devant les yeux. 
Il n’y a pas de démons, disent les sahibs? Les 
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sahibs sont gens fort avisés, mais ils ne savent pas 
tout au sujet des démons ni... des chevaux. Oh, 
oh! Je vous déclare, 4 vous qui riez de ma misére, 
que j’ai vu les démons en plein midi huer et sauter 
sur les hauts-fonds du Chenab. Et avais-je peur ? 
Mon frére, lorsque son désir ne tend qu’A une 
chose, homme ne craint ni Dieu, ni Homme, ni 
Démon. Si ma vengeance échouait, je fracasserais 
de la crosse de mon fusil les Portes du Paradis, ou 
de mon couteau me taillerais mon chemin jusqu’a 
l’Enfer, pour réclamer a ceux qui gouvernent la le 
corps de Daoud Shah. Quel amour aussi profond 
que la haine? . 

Ne parlez pas. Je connais la pensée de votre 
coeur. Voyez-vous un nuage au blanc de l’ceil que 
voici? Comment au poignet le sang se comporte- 
t-il? Nulle folie n’habite ma chair, mais rien que 
la véhémence du désir qui m’a consumé. Ecoutez ! 

Au sud de Delhi je ne connaissais pas du tout le 
pays. Je ne pourrais donc dire oi j’allai, mais je 
traversai maintes cités. Je ne savais qu’une chose, 
c’est qu’il m’était ordonné d’aller au sud. Quand 
les chevaux ne pouvaient plus marcher, je me 
jetais sur la terre et attendais le jour. I] n’y eut pas 
de sommeil pour moi durant ces étapes; et ce fut 
lourd a porter. Connais-tu, 6 frére mien, le mal 
qui consiste 4 ne pouvoir briser l’insomnie — 
quand le manque de sommeil fait que vous avez 
mal aux os, et que la lassitude vous tire la peau 
des tempes, et que cependant... il n’y a pas de 
sommeil... pas de sommeil? Dray wara yow dee! 
Dray wara yow dee! L’ ceil du soleil, l’ceil de la lune, 
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et mes yeux... A moi, mes yeux sans repos... les 
trois ne font qu’un... les trois ne font qu’un! 

Il y avait une ville dont j’ai oublié le nom, et la 
toute la nuit la Voix se fit entendre. C’était il y a 
dix jours. Elle m’a trompé de nouveau. 

Je suis venu ici d’un endroit appelé Hamirpour, 
et, vois, c’est mon Destin que pour mon bonheur, 
et le resserrement de notre amitié, je te rencontre. 
C’est d’un bon augure. Grace 4 la joie de 
contempler ton visage, la lassitude s’en est allée 
de mes pieds, et l’affliction de mon si long voyage 
est oubliée. En outre, mon cceur est en paix, car je 
sais que la fin est proche. 

I] se peut que je trouve Daoud Shah dans cette 
ville-ci, en route vers le nord, puisque toujours un 
montagnard retourne 4 ses montagnes quand le 
printemps se fait sentir. Et les verra-t-il, ces 
monts de notre pays? Sdrement, je l’atteindrai! 
Sarement, ma vengeance est sauve! Sirement, 
Dieu le tient 4 ma disposition dans le creux de sa 
main. Nul mal n’arrivera jusqu’a ma venue a 
Daoud Shah; car je souhaite de le tuer en pleine 
vie, l’Ame chevillée dans le corps. La grenade est 
en pleine saveur quand les pépins se séparent 
avec difficulté de l’écorce. Que ce soit dans la 
journée, afin que je puisse voir son visage et que 
ma joie soit 4 son comble. 

Et quand j’aurai terminé l’affaire et que mon 
honneur sera lavé, je rendrai graces 4 Dieu, Celui 
qui tient les Balances de la Justice, et je dormirai. 
Dés cette nuit-la, tout le jour, et au cours de la» 





hie 


gait encore, je dormirai: uaa ve ne ede 
- me troubler. 


Et maintenant, 6 mon frére, Phistoire est coniee™ 
toute. Ahi! Ahi! Alghias! Ahi! 















LE RICKSHAW-FANTOME! 


Un des rares avantages que l’Inde posséde sur 
Angleterre, c’est sa grande sociabilité. Au bout 
de cinq ans de service, on s’y trouve directement 
ou indirectement en relations familiéres avec les 
deux ou trois cents « civilians? » de sa province, 
tous les mess de dix ou douze régiments et 
batteries, et quelque quinze cents autres person- 
nes du monde non officiel. En dix ans, le nombre 
des connaissances peut se trouver doublé, et, au 
bout de vingt ans, il n’est pas un Anglais de 
’Empire que l’on ne connaisse ou dont on n’ait 
entendu parler, aprés quoi on peut voyager du 
nord au sud et de l’est 4 l’ouest sans bourse délier. 

Les globe-trotters, qui comptent sur V’hospita- 
lité comme un droit, ont porté quelque atteinte a 
cette largesse de coeur, mais il n’en persiste pas 
moins, aujourd’hui, que si vous appartenez au 


1. Le rickshaw est une sorte de pousse-pousse a quatre 


coolies. Ge Uae 
9. Civilian : agent du service civil des Indes. 
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cercle des initiés, et n’étes ni un ours ni une brebis 
galeuse, toutes les maisons vous sont ouvertes, et 
que notre petit monde est trés, trés bienveillant, 
trés, trés secourable. 

Rickett, de Kamartha, fut, il y a quelque 
quinze ans, I’héte de Polder, de Kumaon. Son 
intention était de ne séjourner chez lui que 
quarante-huit heures, mais il se trouva terrassé 
par une crise de rhumatisme articulaire, et durant 
six semaines désorganisa la maison de Polder, 
lempécha de travailler, et faillit mourir dans sa 
chambre a coucher. Polder se conduit comme si 
Rickett avait fait de lui son éternel obligé, et, 
chaque année, envoie aux petits Rickett une 
caisse de bonbons et de jouets. I] en va de méme 
dans tout le pays. Des hommes qui ne se donnent 
pas la peine de vous cacher qu’ils vous tiennent 
pour un ane baté, ou des femmes qui noircissent 
votre réputation et interprétent de travers les 
distractions de votre femme, se mettront en 
quatre si vous tombez malade ou si vous vous 
trouvez sous le coup de sérieux ennuis. 

Heatherlegh, le médecin, en plus de sa clientéle 
ordinaire, tenait un hépital pour son compte privé 
~~ toute une collection de box pour incurables, 
disaient ses amis — en tout cas, une sorte de cale 
séche pour l’embarcation que la dureté du temps 
avait endommagée. Le temps, dans I’Inde, est 
souvent accablant, et comme la quantité de 
briques est toujours la méme!, et que la seule 


1. Exode (chap. V, vers. 8 et 18). 
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liberté qu’on vous y accorde, est celle de travailler 
plus que de raison sans avoir 4 compter sur des 
remerciements, il arrive que les gens s’abattent 
sur la route et finissent par avoir la téte aussi 
brouillée que les métaphores en ce paragraphe. 
Heatherlegh est le plus charmant docteur que 
la terre ait porté, et l’ordonnance dont, en géné- 
ral, il gratifie ses malades, est : « Ne vous dépen- 
sez pas, ne vous pressez pas, ne vous emballez 
pas. » Il prétend que le surmenage tue plus de 
gens que ne justifie l’importance de ce bas monde. 
I] soutient que c’est le surmenage qui tua Pansay, 
lequel mourut dans ses mains, il y a environ trois 
ans. Il a, cela va sans dire, le droit de parler avec 
autorité, et se moque de ma théorie lorsque je 
prétends que Pansay avait le cerveau félé et que 
cest par la félure que pénétra le petit coin du 
monde des Ténébres qui le hata vers la mort. 
« Pansay perdit la boule », déclare Heatherlegh, 
« aprés l’excitation d’un long congé en Angle- 
terre. I] se peut, oui ou non, qu’il se soit conduit 
comme un malotru vis-a-vis de Mrs. Keith- 
Wessington. Mon opinion, c’est que le travail de 
colonisation de Katabundi lui cassa les jambes, et 
qu’il se mit 4 broyer du noir et prit trop a coeur un 
flirt ordinaire de paquebot. En tout cas, il fut 
certainement fiancé 4 Miss Mannering, et non 
moins certainement rompit-elle avec lui. Apres 
quoi il contracta une fiévre légére, et toute cette 
histoire de fantémes ne fit que croitre et embellir. 
Mais c’est bien le surmenage qui fut cause de la 
maladie, l’entretint, et tua le pauvre diable. 
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-Inscrivez-le au nombre des victimes du systéme 
qui consiste 4 faire faire 4 un seul homme le 
travail de deux hommes et demi. » 

Telle n’est pas ma_ croyance. Lorsque 
Heatherlegh était appelé chez ses malades et qu'il 
m’arrivait de mé. trouver 4 portée, je veillais 
quelquefois Pansay. Le pauvre garcon me rendait 
vraiment malheureux par la description qu’il me 
faisait 4 voix basse, égale, du cortége qui toujours 
passait au pied de son lit. Ajoutez 4 cela qu’il 
avait la richesse d’expression des malades. Lors- 
que pour un temps il fut guéri, je le poussai 4 
€crire toute l’affaire depuis le commencement 
jusqu’a la fin, me disant que le travail de la plume 
pourrait aider au soulagement de l’esprit. Tout le 
temps qu'il écrivit, il resta sous l’empire d’une 
forte fiévre, et le style de mélodrame qu’il adopta 
ne fut pas pour le calmer. Deux mois plus tard, il 
fut déclaré de nouveau bon pour le service, mais 
bien qu’on eit de lui un besoin urgent pour aider 
a combler un déficit une commission des finances 
qui manquait d’hommes, il préféra mourir, jurant 
jusqu’a la fin qu’il était ensorcelé. J obtins, avant 
Sa mort, qu’il me mit en possession de son 
manuscrit, et voici, telle qu’il Pécrivit, sa version 
de laffaire : 

Mon médecin me dit qu’il me faut du repos et 
un changement d’air. Il n’est pas impossible que 
d’ici 4 peu de temps j’aie l’un et l’autre — repos 
que ni l’ordonnance a dolman rouge ni le canon 
de midi ne sauraient rompre, et changement d’air 


bien au dela de ce que peut m’offrir nul steamer 
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en route pour Ie pays. En attendant, je suis décidé 
a rester ou je suis, et, au parfait mépris des ordres 
de mon médecin, a mettre le monde entier dans 
ma confidence. Vous apprécierez par vous-méme 
la nature véritable de ma maladie, et jugerez non 
moins: par vous-mémes si nul homme né de 
femme sur cette terre enfin lasse passa jamais par 
les mémes tourments que moi. 

Pour parler maintenant comme le pourrait faire 
un condamné avant qu’on ait tiré sous lui les 
verrous de la trappe', mon histoire, quelque 
étrange et horriblement invraisemblable qu’elle 
puisse paraitre, réclame tout au moins de l’atten- 
tion. Que jamais elle ne doive recevoir créance, 
jen suis on ne peut plus sir. Il y a deux mois, 
jaurais traité de dément ou d’ivrogne celui qui 
elit osé me raconter la semblable. Il y a deux 
mois, j’étais le plus heureux homme de I’Inde. 
Aujourd’hui, de Peshawer a la mer, nul n’est plus 
torturé. Mon médecin et moi sommes les seuls a 
connaitre tout ceci. L’explication qu’il en fournit, 
c’est que jai le cerveau, la digestion et la vue, tous 
légérement atteints, ce qui donne lieu a ces 
fréquentes et persistantes « hallucinations ». Hal- 
lucinations, vraiment! Je le traite d’idiot; mais il 
continue 4 me soigner avec le méme inlassable 
sourire, le méme suave tour de main profession- 


1. On sait qu’en Angleterre les condamnés a mort sont 
pendus, et qu’une fois la corde au cou une trappe s’ouvre 
subitement sous leurs pieds, précipitant leur corps dans le 
vide. 
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nel, les mémes favoris rouges bien soignés, jus- 
qu’a ce que je m’accuse de n’étre qu'un ingrat et 
un mauvais malade. Mais vous jugerez par vous- 
mémes. 

Il y a trois ans j’eus la bonne... l’on ne peut plus 
mauvaise fortune... de faire route de Gravesend a 
Bombay, au retour d’un long congé, avec certaine 
Agnés Keith-Wessington, femme d’un officier 
cété Bombay. De quel genre de femme il s’agis- 
sait, 1A n’est point pour vous la question. 
Contentez-vous de savoir qu’avant la fin du 
voyage elle et moi étions éperdument et sans 
raisonnement possible amoureux I’un de l’autre. 
Dieu sait que je peux en faire aujourd’hui l’aveu 
sans ombre de vanité. En ce genre d’affaire, il en 
est toujours un qui donne et l'autre qui accepte. 
Dés le premier jour de notre fatal attachement, 
j’eus conscience que la passion d’Agnés était plus 
forte, plus dominante, et, s’il m’est permis d’em- 
ployer l’expression, plus pure que la mienne. 
Reconnut-elle alors le fait, je n’en sais rien. 
Toujours est-il que, par la suite, il ne fut que trop 
clair pour tous deux. 

Arrivés 42 Bombay au printemps, nous nous en 
allames chacun de notre cdté, pour ne nous 
rencontrer plus de trois ou quatre mois, lorsque 


mon congé et son amour nous conduisirent de 


part et d’autre 4 Simla. Nous y passames la saison 
ensemble, et mon feu de paille s’y consuma en une 
fin pitoyable avec les derniers jours de l’année. Je 


ne cherche pas 4 m’excuser. Je n’adresse aucune > 


excuse. Mrs. Wessington avait fait pour moi 
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l’abandon de beaucoup de choses et était préte a 
tout abandonner. De mes propres lévres, en 
aout 1882, elle apprit que j’avais soupé d’elle, de 
sa vue, de sa société, du son de sa voix. Quatre- 
vingt-dix-neuf femmes sur cent eussent eu assez 
de moi dans le temps que j’avais assez d’elles. 
Soixante-quinze de celles-ci se fussent prompte- 
ment vengées grace a quelque flirt actif et impor- 
tun avec d’autres hommes. Mrs. Wessington était 
la centiéme. Sur elle ni mon aversion franchement 
énoncée, ni les brutalités cinglantes dont j’agré- 
mentais nos entrevues n’eurent le moindre effet. 
— Jack, mon chéri! telle était son éternelle 
antienne. Je suis sure qu’il ne s’agit en tout cela 
que d’une méprise — d’une horrible méprise, et 
qu’un de ces jours nous redeviendrons bons amis. 
Je vous en prie, Jack, pardonnez-moi, mon ami. 
C’était moi le coupable, et je le savais. Cette 
connaissance transforma ma pitié en passive 
endurance, et, dans la suite, en haine aveugle — 
ce méme instinct, je suppose, qui vous pousse a 
mettre le pied avec férocité sur l’araignée que 
vous n’avez tuée qu’a moitié. Et c’est avec cette 
haine au coeur que je vis se terminer la saison de 
1882. 
L’année suivante, nous nous rencontrames de 
nouveau a4 Simla — elle avec le méme sempiternel 
visage et de timides essais de réconciliation, moi 
avec l’horreur d’elle dans toutes les fibres de mon 
étre. I] arriva plusieurs fois que je ne pus éviter de 
la rencontrer seule; et en chaque occasion ses 
paroles furent identiquement les mémes. Tou- 
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jours cette plainte irraisonnée, que tout cela 
n’était qu’une « méprise »; et toujours l’espoir 
d’une prochaine « réconciliation ». J’eusse pu 
m’apercevoir, en y prenant garde, que c’était cet 
espoir seul qui la tenait en vie. Elle devenait de 
mois en mois plus pale et plus diaphane. Vous 
voudrez bien convenir avec moi qu’une telle 
conduite eit mené n’importe qui 4 la folie, qu’elle 
était inutile, enfantine, peu d’une femme. Je 
maintiens qu’il y avait beaucoup de la faute de 
Mrs. Wessington. Et, d’autre part, dans le trou- 
ble et la fiévre de mes insomnies, je me suis mis 
parfois 4 penser que j’aurais pu me montrer un 
peu meilleur vis-a-vis d’elle. Mais voila qui pour 
le coup est une « hallucination ». Je ne pouvais 
continuer de prétendre l’aimer, alors que je ne 
l’aimais plus; qu’en dites-vous? C’ett été peu 
loyal pour tous deux. 

L’an dernier, nous nous rencontrames encore | 
— dans les mémes conditions qu’auparavant. 
Toujours ces fastidieux appels, et de mes lévres 
toujours ces cinglantes réponses. Je finirais bien 
par lui montrer a quel point ses tentatives pour 
reprendre les anciennes relations, étaient vaines 
et illusoires. Lorsque la saison s’avanga, nous 
fimes bande 4 part — c’est-a-dire qu’il lui fut 
assez difficile de me rencontrer, attendu qu’il me 
fallut m’occuper d’intéréts autres et plus absor- 
bants. Quand j’y pense tranquillement dans ma 
chambre de malade, la saison de 1884 m’apparait 
comme un cauchemar embrouillé ot la lumiére et — 
l’ombre s’entremélérent dans une danse fantasti- 
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que : ma cour a la petite Mannering; mes espé- 
rances, mes doutes et mes craintes; nos longues 
chevauchées ensemble; mon tremblant aveu; sa 
réponse ; et de temps a autre la vision d’un visage 
pale fuyant au passage dans le rickshaw aux 
livrées noir et blanc que jadis j’€piais d’un regard 
si intense; le signe que de sa main gantée faisait 
Mrs. Wessington; et, lorsqu’elle me rencontrait 
seul, ce qui arrivait rarement, la fastidieuse 
monotonie de son interrogation. J’aimais Kitty 
Mannering; je l’aimais honnétement, de tout 
mon coeur, et, 4 mesure que grandissait mon 
amour pour elle, grandissait ma haine contre 
Agnés. En aoit, Kitty et moi fimes fiancés. Le 
lendemain, je rencontrai ces maudits jhampanies! 
couleur de pie derriére le Jakko, et, mi par 
quelque sentiment de pitié, m’arrétai pour tout 
raconter a4 Mrs. Wessington. Elle le savait déja. 

— Ainsi, Jack, j’apprends que vous voila 
fiancé, mon ami. (Puis, sans une seconde de 
répit : Je suis sire qu’il ne s’agit en tout cela que 
d’une méprise, d’une horrible méprise. Un de ces 
jours, nous redeviendrons bons amis, Jack, 
comme par le passé.) 

Ma réponse fut de celles dont un homme lui- 
méme eit tressailli. Elle cingla, 4 instar d’un 
coup de fouet, la femme mourante que j’avais 
devant moi. 

— Je vous en prie, Jack, pardonnez-moi; mon 


1, Coolies employés au roulage des rickshaws. 
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intention n’était pas de vous facher. Mais c’est — 


vrai, c’est vrai; vous avez raison! 

Et Mrs. Wessington, cette fois-ci, se tut, anéan- 
tie. La laissant finir sa promenade en paix, je 
m’éloignai avec le sentiment, — mais cela ne dura 
qu’un instant, — que je m’étais conduit comme le 
dernier des goujats. Je regardai en arriére, et vis 
qu’elle avait fait tourner son rickshaw, dans la 
pensée, je suppose, de me rattraper. 

La scéne et ses entours se photographiérent 
dans ma mémoire. Le ciel balayé par les derniéres 
pluies (la saison des pluies touchait a sa fin), les 
pins alourdis, ternes, la route boueuse, et les 
rochers noirs et fendus a la mine, formaient un 
arriére-plan mélancolique sur lequel les livrées 
noir et blanc des jhampanies, le rickshaw aux 





panneaux jaunes et la téte dorée que tenait — 


baissée trés bas Mrs. Wessington, s’enlevaient en 
clair. Elle avait son mouchoir dans la main 
gauche, et s’appuyait en arriére, épuisée, contre 
les coussins du rickshaw. Je fis tourner mon 
cheval dans un sentier de traverse, prés du 
réservoir de Sanjowlie, et littéralement pris la 
fuite. Je crus entendre encore un faible « Jack! ». 
Ce peut avoir été imagination de ma part. Je ne 
m’arrétai pas pour le vérifier. Au bout de dix 
minutes, je tombai sur Kitty a cheval, et, dans les 
délices d’une longue chevauchée avec elle, oubliai 
toute l’entrevue. 

Une semaine plus tard, Mrs. Wessington mou- 
rut, et ma vie fut délivrée de l’indicible fardeau de 
son existence. Je gagnai la plaine, parfaitement 
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heureux. Trois mois ne s’étaient pas écoulés, que 
j’avais oublié tout ce qui la concernait, sauf que 
parfois la découverte de quelques-unes de ses 
anciennes lettres me rappelait facheusement nos 
relations d’antan. Vers janvier j’avais exhumé du 
fouillis de mes affaires tout ce qui restait de notre 
correspondance, et l’avais brailé. Au commence- 
ment d’avril de cette année 1885, je me trouvais 
une fois de plus 4 Simla — Simla a demi déserté 
— je m’y trouvais livré tout entier aux conversa- 
tions et promenades amoureuses avec Kitty. I] 
était décidé que nous nous marierions 4a la fin de 
juin. On comprendra par la qu’aimant Kitty 
comme je faisais je n’exagére pas en déclarant que 
jétais, a cette époque, homme le plus heureux 
de I’Inde. 

Une quinzaine de jours délicieux passérent 
sans que je m’apercusse de leur fuite. Alors, ma 
par le sentiment de ce qui devait convenir a des 
mortels placés dans nos circonstances, je fis 
remarquer a Kitty qu’une bague de fiangailles 
était l’insigne extérieur et visible de sa dignité en 
tant que fiancée, et qu’il lui fallait incontinent 
venir chez Hamilton afin d’y faire prendre mesure 
de son doigt. Jusqu’a ce moment-la, je vous en 
donne ma parole, nous avions totalement oublié 
ce vulgaire détail. Chez Hamilton, en consé- 
quence, nous rendimes-nous le 15 avril 1885. 
Rappelez-vous que — quoique mon médecin 
puisse dire le contraire — j’étais alors en parfaite 
santé, jouissais d’un non moins parfait équilibre 
d’esprit et d’une absolue tranquillité d’Ame. Kitty 
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et moi entrames ensemble dans la boutique de — 
Hamilton, et 1a, sans souci du décorum, je pris 
moi-méme la mesure du doigt de ma fiancée sous 
le regard amusé du commis. La bague était un 
saphir flanqué de deux diamants. Puis nous 
descendimes 4a cheval la route qui méne au pont 
Combermere et a la boutique de Peliti. 

Tandis que mon waler! avangait avec précau- 
tion sur le schiste incertain, et que Kitty riait et 
bavardait 4 mes cétés, — tandis que tout Simla, 
c’est-a-dire tout ce qui en était alors venu des 
plaines, se trouvait groupé autour de la Salle de 
Lecture et de la verandah de Peliti, — j’eus 
conscience que quelqu’un, apparemment a une 
grande distance, m’appelait par mon nom de 
baptéme. I] me sembla bien avoir déja entendu 
cette voix, mais ou et quand, sur le moment je 
n’aurais su le dire. Dans le court laps de temps 
qu’il fallait pour couvrir la route entre le chemin 
qui va du magasin de Hamilton a la premiére 
planche du pont Combermere, j’avais repassé 
dans ma téte une demi-douzaine de gens capables 
d’avoir commis ce solécisme, et avais fini par 
décider que ce devait avoir été quelque bourdon- 
nement d’oreilles. Juste en face la boutique de 
Peliti mon regard se trouva arrété par le spectacle 
de quatre jhampanies en livrée couleur de pie, qui 
poussaient un rickshaw de louage, d’apparence 
médiocre, et dont les panneaux étaient jaunes. En 
un moment mon esprit se reporta sur la saison 


1. Waler : cheval d’origine australienne. 
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précédente et sur Mrs. Wessington avec un 
sentiment d’irritation et de déplaisir. N’était-ce 
pas assez que la femme fit morte et enterrée, et 
fallait-il encore que ses serviteurs noir et blanc 
réapparussent pour gater une journée de bon- 
heur ? Quels que fussent ceux qui les employaient, 
jirais les voir pour leur demander, 4 titre de 
faveur personnelle, de changer la livrée de ses 
jhampanies. Je louerais moi-méme les hommes, ¢t, 
s'il était nécessaire, leur achéterais leurs habits 
sur le dos. I] est impossible de dire ici le flot de 
peu désirables souvenirs que leur présence évo- 
quait. 

— Kitty, criai-je, voici revenus les jhampanies 
de la pauvre Mrs. Wessington! Je me demande a 
qui maintenant ils appartiennent. 

Kitty avait connu quelque peu Mrs. Wessing- 
ton a la saison derniére, et s’était toujours int€éres- 
sée A cette femme maladive. 

— Quoi? Ou? demanda-t-elle. Je ne les vois 
nulle part. 

Au moment oi elle parlait, son cheval, afin 
d’éviter une mule chargée, se jeta droit devant le 
rickshaw qui s’avancait. J’eus 4 peine le temps de 
crier gare, que cheval et amazone, a mon indicible 
horreur, passérent 4 travers les hommes et la 
voiture comme si c’eit été l’air impalpable. 

— Qu’est-ce qu’il y a? interpella Kitty ; 
qu’est-ce qui vous a fait crier sottement comme 
cela, Jack? Si je suis fiancée, est-ce une raison 
pour que tout univers le sache ? Ce n’est pas la 
place qui manquait entre la mule et la verandah ; 
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et si vous croyez que je ne sais pas ce que c’est que 
de gouverner un cheval... Tenez! 

Sur quoi la rétive Kitty, son exquise petite téte 
en lair, s’élanca au galop de chasse dans la 
direction du kiosque 4 musique, s’attendant bien, 
comme elle me le dit ensuite, 4 ce que je la 
suivisse. Que se passait-il? Rien, je dois le dire. 
J étais fou, ivre, ou tout Simla n’était hanté que 
de démons. Je retins mon cob impatient, et 
tournai bride. Le rickshaw s’était également 
retourné, et se tenait maintenant juste en face de 
moi, prés du parapet de gauche du pont Comber- 
mere. 

— Jack! Jack, mon chéri! (II n’y avait pas, 
cette fois-ci, d’erreur en ce qui concernait les 
paroles ; elles retentissaient 4 travers mon cerveau 
comme si on me les eit criées dans I’oreille.) C’est 
quelque horrible méprise, j’en suis sire. Je vous en 
pre, Jack, pardonnez-moi et redevenons bons 
amis. 

La capote du rickshaw était retombée en 
arriére, et, a l’intérieur, aussi vrai que j’implore 
chaque jour la mort que je redoute la nuit, était 
assise Mrs. Keith-Wessington, un mouchoir A la 
main, et sa téte d’or baissée sur le sein. 

Combien de temps restai-je la, les yeux grands 
ouverts, sans bouger, je n’en sais rien. Finale- 
ment, je fus réveillé par mon syce!, qui prenait la 
bride du waler et me demandait si j’étais malade. 
De Vhorrible au banal il n’est qu’un pas. Je 


1. Syce : groom, dans I’Inde. 
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dégringolai de cheval et me précipitai, 4 demi 
défaillant, dans la boutique de Peliti pour deman- 
der un verre de cherry-brandy. II y avait la deux 
ou trois couples assemblés autour des tables de 
café, en train de discuter les potins du jour. Leurs 
petits bavardages me réconfortérent plus, en ce 
moment-la, que n’eussent pu faire les consola- 
tions de la religion. Je plongeai téte baissée dans 
la conversation, m’entretins, ris et plaisantai, les 
traits, quand j’en saisis un reflet dans une glace, 
aussi pales et aussi tirés que ceux d’un cadavre. 
Trois ou quatre hommes s’apercurent de mon 
état; le mettant évidemment sur le compte d’un 
trop grand nombre de verres, ils s’efforcérent 
charitablement de me tirer 4 part du reste des 
flaneurs. Mais je refusai de me laisser emmener. 
J’avais besoin de la compagnie de mes semblables 
— comme !’enfant qui fond au milieu d’un diner 
aprés avoir été pris de peur dans l’obscurité. Je 
devais causer depuis dix minutes environ, bien 
qu’il me semblat depuis une éternite, quand 
j’entendis dehors la voix claire de Kitty demander 
apres moi. L’instant suivant, elle était dans la 
boutique, préte 4 me faire honte pour un pareil 
manquement a mes devoirs. Quelque chose dans 
ma physionomie I’arréta. 

— Mais, Jack, s’écria-t-elle, qu’est-ce que vous 
étes devenu ? Qu’est-il arrivé ? Etes-vous malade? 

Poussé de la sorte 4 mentir carrément, je 
déclarai que le soleil m’avait un peu tapé sur la 
téte. C’était tout prés de cinq heures, en avril, par 
un aprés-midi couvert, et le soleil était resté caché 
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toute la journée. A peine les mots étaient-ils 
prononcés que je m’apercus de l’erreur, essayai de 
la réparer, m’embrouillai désespérément, et, fou 
de rage, suivis Kitty dehors, au milieu des 
sourires de mes connaissances. Je fis quelque 
excuse, j’ai oublié quoi, au sujet d’un subit 
malaise, et gagnai au petit galop mon hotel, 
laissant Kitty finir toute seule sa promenade a 
cheval. : 

Une fois dans ma chambre, je m’assis et tachai 
de raisonner toute l’affaire 4 téte reposée. C’était 
bien moi qui étais 14, moi, Théobald Jack Pansay, 
agent instruit du service du Bengale, en l’an de 
grace 1885, d’aspect sain, certainement bien 
portant, arraché des cétés de ma fiancée, sous 
Pempire de la terreur, par l’apparition d’une 
femme morte et mise au tombeau il y avait huit 
mois. O’étaient 14 des faits que je ne pouvais 
prétendre ignorer. Rien n’était plus loin de ma 
pensée que tout souvenir de Mrs. Wessington, 
lorsque Kitty et moi nous sortimes de chez le 
joaillier. Rien n’offrait une plus complete banalité 
que la surface de mur opposée a la boutique de 
Peliti. I] faisait grand jour. La route était pleine 
de monde; et cependant, voici que, remarquez 
bien, au défi de toutes les lois de la probabilité, en 
outrage direct aux lois de la nature, voici que 
m’était apparu un visage d’outre-tombe. 

L’arabe de Kitty était passé a travers le rick- 
shaw : voila qui réduisait 4 néant Pespoir dont je 
m’étais bercé, que quelque femme ressemblant 
d’une facon frappante 4 Mrs. Wessington eit 
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loué la voiture et les coolies avec leur ancienne 
livrée. Sans cesse je revenais a ce cercle de pensée, 
et sans cesse renoncais 4 comprendre, dérouté et 
désespéré. La voix était tout aussi inexplicable 
que l’apparition. J’eus tout d’abord quelque peu 
la folle idée de confier le tout 4 Kitty, de la prier 
de m’épouser sur l’heure, et dans ses bras de 
défier le possesseur-fant6me du rickshaw. « Aprés 
tout », arguai-je, « la présence du rickshaw suffit 
en elle-méme a prouver |’existence d’une illusion- 
spectrale. On peut voir des fantomes d’hommes et 
de femmes, mais sirement jamais de coolies et de 
voitures. Toute cette histoire-la est absurde. 
S’imagine-t-on le fantéme d’un homme de la 
montagne! » 

Le lendemain matin j’envoyai a Kitty un mot 
de repentir, l’implorant de ne pas faire attention a 
mon étrange conduite de la veille. Ma belle était 
encore fort courroucée, et il fallut porter des 
excuses en personne. J’expliquai, avec la facilité 
de quelqu’un qui a passé toute la nuit 4 ruminer 
son mensonge, que j’avais été pris de soudaines 
palpitations de coeur — résultat d’une indiges- 
tion. Cette solution éminemment pratique eut son 
effet ; et cet aprés-midi-la, nous fimes ensemble une 
promenade 4 cheval, l’ombre de mon premier men- 
songe entre nous. Rien ne pouvait lui plaire qu'un 
temps de galop autour du Jakko. Les nerfs encore 
tendus, aprés une nuit comme la précédente, je 
protestai faiblement contre cette idée, en propo-. 
sant Observatory Hill, Jutogh, la route de Boi- 
leaugunge — tout plut6t que le tour du Jakko. 
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Kitty se montra comme fachée, sinon méme 
comme un peu blessée ; aussi lui cédai-je, dans la 
crainte de voir se prolonger notre mésintelli- 
gence; et nous nous mimes en route vers Chota 
Simla. Nous allames longtemps au pas; puis, 
suivant notre coutume, fimes du canter A partir 
d’un mille ou 4 peu prés au-dessus du couvent, 
jusqu’a l’étendue de route plate prés des réser- 
voirs de Sanjowlie. Les sacrés chevaux semblaient 
voler, et mon coeur battait de plus en plus vite au 
fur et 4 mesure que nous approchions du sommet 
de ascension. J’avais eu l’esprit plein de Mrs. 
Wessington tout l’aprés-midi; et il n’était pas un 
pouce de la route du Jakko qui ne témoignat des 
promenades et des conversations de jadis. Les 
rochers en renvoyaient |’écho, les pins les chan- 
taient tout haut au-dessus de ma téte, les torrents 
grossis par les pluies ricanaient et pouffaient en 
cachette de la honteuse histoire, et le vent me 
chantait tout haut aux oreilles mon iniquité. 

Pour comble 4 la situation, au milieu de la 
route plate qu’on appelle le Mille des Dames, 
’Horreur m/attendait. Il n’y avait pas d’autre 
rickshaw en vue — rien que les quatre jhampanies 
noir et blanc, l’équipage aux panneaux jaunes, et 
la téte dorée de la femme A l’intérieur — tous, en 
apparence, absolument comme je les avais laissés 
huit mois et quinze jours plus tét! Un instant je 
m’imaginai que Kitty devait de toute nécessité 
voir ce que je voyais — nous sympathisions de 
facon si merveilleuse en toutes choses. Ses pre- 
miers mots furent pour me désabuser. 





Le rickshaw-fantome 63 


— Pas une Ame en vue! Venez, Jack, je vais 
faire la course avec vous jusqu’aux batiments du 
Réservoir ! 

Son petit arabe nerveux s’envola comme un 
oiseau, suivi de tout prés par mon waler, et c’est 
dans cet ordre que nous galopames de I’avant le 
long des rochers. En une demi-minute nous étions 
& moins de cinquante métres du rickshaw. Je 
retins mon waler et restai un peu en arriére. Le 
rickshaw était au beau milieu de la route; et une 
fois de plus l’arabe passa au travers, suivi de mon 
cheval. « Jack! Jack, mon ami! Je vous en prie, 
pardonnez-moi », me retentissait dans les oreilles 
avec un gémissement; et, aprés un silence : « Ce 
n’est rien qu’une méprise, une horrible 
méprise! » 

J’éperonnai mon cheval comme un possédé. 
Lorsque je tournai la téte du cété des travaux du 
Réservoir, les livrées noir et blanc attendaient 
toujours — attendaient patiemment — sur le gris 
versant, et le vent m’apporta l’écho moqueur des 
paroles que je venais d’entendre. Kitty ne se fit 
pas faute de me plaisanter sur mon silence durant 
tout le reste de la promenade. Jusqu’alors j’avais 
causé gaiement et au hasard des mots. Pour rien 
au monde je n’eusse pu, ensuite, parler avec 
naturel, et de Sanjowlie 4 léglise jobservai un 
silence prudent. 

Je devais, ce soir-la, diner avec les Mannering, 
et n’avais que tout juste le temps de galoper chez 
moi pour mhabiller. Sur la route du Mont 
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Elysium, j’entendis par hasard deux hommes qui 
causaient ensemble dans la nuit tombante. 

— C’est une chose curieuse, dit l’un d’eux, 
comme il en a disparu jusqu’a la moindre trace. 
Vous savez que ma femme s’était toquée d’elle 
(quant a4 moi je ne lui ai jamais rien trouvé de 
particulier), et tenait 4 ce que je repéchasse son 
vieux rickshaw et ses coolies, 4 quelque prix que 
ce fit. J’appelle cela une fantaisie morbide ; mais 
il faut bien faire ce que dit la memsahib'. Croiriez- 
vous que l’homme auquel elle avait loué le 
rickshaw me raconte que les quatre jhampanies — 
ils étaient fréres — sont morts du choléra sur la 
route de Hardwar, les pauvres diables, et que le 
rickshaw a été démoli par le loueur en personne. 
I] m’a déclaré que jamais il ne voudrait se servir 
du rickshaw d’une memsahib morte, que cela 
portait malheur. Etrange idée, n’est-ce pas? 
S’imaginer la pauvre petite Mrs. Wessington por- 
tant malheur a d’autres qu’a elle-méme! 

Sur quoi je me pris a rire tout haut; et mon rire 
me fit mal. Ainsi, il existait, aprés tout, des 
fantomes de rickshaws et des fantémes d’emplois 
dans l’autre monde! Combien Mrs. Wessington 
payait-elle ses hommes? Combien de temps les 
employait-elle ? Ou allaient-ils ? 

Et comme une visible réponse 4 ma derniére 
question, voici que la Chose infernale me barrait 
la route dans le crépuscule. Les morts voyagent 


1. Memsahib : féminin de sahib, et qui, en langage hindou, 
signifie « femme », ou mieux « dame ». 
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vite, et par des raccourcis inconnus aux coolies 
ordinaires. Je me pris 4 rire tout haut une seconde 
fois, et tus soudain mon rire, dans la crainte de 
devenir fou. Fou jusqu’a un certain point, je dois 
Pavoir été, car je me vois encore retenant mon 
cheval sur le devant du rickshaw, et souhaitant 
poliment le bonsoir a Mrs. Wessington. Sa 
réponse fut de celles que je connaissais trop bien. 
Jécoutai jusqu’au bout, et repartis que j’avais 
entendu déja tout cela, mais que j’étais tout 
oreilles si elle avait encore quelque chose a dire. 
Je ne sais quel démon malin, plus fort que moi, 
s’était insinué en ma peau ce soir-la, car j’ai le 
vague souvenir d’avoir causé cinq minutes des 
lieux communs du jour avec cette chose en face de 
laquelle j’étais. 

— Fou 4 lier, le pauvre diable — ou ivre. Max, 
tachez donc de le faire rentrer. 

Ce rétait, cela, sirement pas la voix de 
Mrs. Wessington! Les deux hommes m/’avaient 
entendu parler tout.seul 4 l’espace, et étaient 
revenus sur leurs pas pour veiller sur moi. 
C’ étaient d’excellentes gens, pleins d’attention, et 
a leurs paroles j’augurai qu’évidemment j’étais on 
ne peut mieux ivre. Je leur adressai un remercie- 
ment confus, et m’éloignai au galop pour rega- 
gner mon hotel. J’y changeai de vétements et 
arrivai chez les Mannering dix minutes en retard. 
Je m’excusai sur l’obscurité de la nuit, regus les 
reproches de Kitty sur ce retard peu conforme a 
ma condition de fiancé, et m’assis. 

La conversation était déja devenue générale; 
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et, sous son couvert, j’échangeais quelque tendre 
petit entretien avec ma fiancée, lorsque je m’aper- 
cus qu’a l’autre bout de la table un homme trapu, 
4 favoris rouges, était en train de décrire, avec 
force enjolivements, la rencontre que, ce soir-la, il 
avait faite d’un fou. 

Quelques phrases me firent comprendre qu’il 
racontait l’incident d’il y avait une demi-heure. 
Au milieu de Vhistoire, il fit des yeux le tour de la 
table, en quéte de bravos, comme font les 
conteurs de profession, surprit mon regard et 
resta bouche bée. Il y eut un moment de silence 
embarrassant, et homme aux favoris rouges 
murmura quelque chose pour expliquer qu’il 
avait « oublié le reste », sacrifiant de la sorte une 
réputation de bon conteur, édifiée au cours de six 
saisons. Je le bénis du fond du cceur, et... 
continuai mon poisson. 

Ce diner, comme tous les diners, prit fin; et 
avec un légitime regret je m’arrachai d’auprés de 
Kitty — tant j’étais certain comme de ma propre 
existence que la Chose en Question m’attendait 
dehors. L’>homme aux favoris rouges, qui m’avait 
été présenté comme le Dr. Heatherlegh, de Simla, 
s’offrit A me tenir compagnie jusqu’au point ou 
bifurquaient nos routes respectives. J’acceptai 
avec reconnaissance. 

Mon instinct ne m’avait pas trompé. La Chose 
était la, sur le Mall, et, comme en risée diabolique 
de nos mceurs et coutumes, avec une lanterne 
allumée. L’>homme aux favoris rouges alla tout de 
suite au fait, et a la facon dont il le fit, il était 
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évident qu’il n’avait cessé de penser a cela 
pendant tout le diner. 

— Dites donc, Pansay, que diable pouviez- 
vous bien avoir, ce soir, sur la route de l’Elysium ? 

La soudaineté de la question m’arracha une 
réponse avant que j’y prisse garde. 

— Cela! fis-je, en désignant du doigt la Chose. 

— Cela, ce peut étre soit le delirium tremens, soit 
des hallucinations, pour ce que j’en sais. Or, vous 
ne buvez pas, j’ai pu m’en apercevoir a diner ; ce 
n’est donc pas le delirium tremens. Il n’y a rien du 
tout, la o& vous montrez, quoique vous soyez en 
nage et trembliez comme un poney pris de peur. 
Donc je conclus que ce sont des hallucinations. Et 
c’est mon métier de comprendre tout ce qui 
concerne cette affaire-la. Venez jusque chez moi. 
Je demeure sur la route de Blessington. 

A mon grand plaisir, le rickshaw, au lieu de 
nous attendre, se maintint 4 vingt métres environ 
devant nous — et cela, soit que nous allions au 
pas, trottions, ou galopions. Au bout de cette 
longue chevauchée nocturne, j’en avais dit 4 mon 
compagnon presque autant que je vous en ai dit 
ici. 

— Allons, vous m’avez gaté une des meilleures 
histoires que j’aie jamaies eues sur le bout de la 
langue, dit-il, mais je vous pardonnerai en raison 
de tout ce par quoi vous avez passé. Maintenant, 
rentrons, et faites ce que je vous dirai; et quand je 
vous aurai guéri; jeune homme, que ce vous soit 
une lecon pour vous tenir 4 l’abri des femmes et 
des aliments indigestes jusqu’a l’heure de la mort. 
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Le rickshaw conservait sa distance devant 
nous; et mon ami aux favoris rouges semblait 
tirer grand plaisir de la description que . faisais 
de ses mouvements. 

— Hallucinations, Pansay — rien qu *halluci- 
nations ; et tout cela, la faute des yeux, du cerveau 
et de l’estomac. Et le principal, l’estomac. Vous 
avez le cerveau trop riche, un estomac médiocre, 
et les yeux fonciérement malades. Remettez-vous 
Y’estomac d’aplomb, et le reste suivra. Tout cela 
veut dire que vous avez besoin d’une pilule. C’est 
moi qui, 4 partir de cette heure, vais €tre votre 
médecin! Car vous représentez un phénoméne 
trop intéressant pour qu’on le néglige. 

Nous nous trouvions maintenant tout a fait a 
l’ombre de la route basse de Blessington, et le 
rickshaw fit une halte subite sous un rocher 
schisteux, revétu de pins, pendu au-dessus de nos 
tétes. Instinctivement, je fis halte aussi, et j’en 
donnai les raisons. Heatherlegh laissa échapper 
au juron. 

— Allons donc si vous croyez que je vais 
passer une nuit glaciale sur un versant de colline 
pour une hallucination qui provient de l’estomac, 
compliqué du cerveau et des yeux... Bon Dieu! 
Qu’est-ce que cela? 

Une détonation assourdie nous frappa les oreil- 
les, et devant nous s’éleva une nuée de poussiére 
aveuglante; puis, ce fut un craquement, un bruit 
de branches arrachées ; et une dizaine de métres 
du versant — pins, broussailles et tout — glissé- 
rent sur la route au-dessous, la bloquant complé- 
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tement. Les arbres, déracinés, se balancérent et 
chancelérent un moment dans les ténébres, 
comme des géants ivres, et alors, tombérent de 
tout leur long au milieu de leurs camarades avec 
un fracas de tonnerre. La peur tenait nos deux 
chevaux immobiles et en nage. Dés que le bruit de 
la terre et des pierres dégringolantes se fut apaisé, 
mon compagnon murmura : 

— Eh bien, dites donc, si nous ne nous étions 
pas arrétés, nous serions, 4 lheure qu’il est, 
ensevelis sous dix pieds de terre. There are more 
- things in heaven and earth...'. Rentrons, Pansay, et 
remercions Dieu. J’ai salement besoin de prendre 
un verre. 

Nous rebroussdames chemin par la passe de 
l’Eglise, et j’arrivai a4 la maison du 
D' Heatherlegh un peu aprés minuit. 

Ses tentatives pour me guérir commencérent 
presque immédiatement, et pendant une semaine 
il ne me perdit pas de vue. Bien des fois, au cours 
de cette semaine-la, je bénis la bonne fortune qui 
m/’avait jeté sur la route du meilleur et du plus 
aimable médecin de Simla. Chaque jour je recou- 
vrais mon assiette. Chaque jour aussi je devenais 
plus enclin a me ranger a la théorie de I’ « illusion 
spectracle » de Heatherlegh, mettant en cause les 
yeux, le cerveau et l’estomac. J’écrivis 4 Kitty 
pour lui raconter qu’une légére entorse, résultat 
d’une chute de cheval, me retenait pour quelques 


1. Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre... 
(Hamlet, I, v.) 
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jours 4 la chambre, et que je serais guéri avant 
qu’elle efit le temps de regretter mon absence. 

Le traitement de Heatherlegh était tout ce qu’il 
y avait de plus simple. II consistait en quelques 
pilules, bains d’eau froide et un fort exercice, tout 
cela a l’arrivée de la nuit ou dés laurore — car, 
ainsi que sagement il l’observa, « un homme quia 
une foulure 4 la cheville ne fait pas douze milles a 
pied par jour, et la jeune personne pourrait 
s’étonner si elle vous rencontrait. » 

A la fin de la semaine, aprés un examen miri 
de la pupille et du pouls, et de strictes injonctions 
au sujet de la diéte et de la marche, Heatherlegh 
me congédia aussi brusquement qu’il s’était 
chargé de moi. Voici sa bénédiction d’adieu : 

— Mon garcon, je réponds de votre guérison 
mentale, et cela revient 4 dire que je vous ai guéri 
de la plupart de vos incommodités physiques. 
Maintenant, décampez d’ici avec armes et baga- 
ges le plus t6t que vous pourrez ; et allez-vous-en 
faire votre cour a Miss Kitty. 

Je voulais lui exprimer mes remerciements 
pour sa bonté. I] m/’arréta. 

— Ne croyez pas que j’aie fait cela par amour 
pour vous. J’infére que vous vous étes conduit 
tout du long comme un malotru. Mais vous n’en 
étes pas moins un phénoméne, et un phénoméne 
tout aussi étrange que vous étes un malotru. Non! 
(il m’arréta une seconde fois) — pas une roupie, 
je vous en conjure. Allez-vous-en voir si votre 
estomac et votre cerveau, compliqués de vos yeux, 
sont encore capables de vous faire prendre des 
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vessies pour des lanternes. Je vous en donnerai un 
lakh, de roupies, pour autant de fois que cela vous 
arrivera. 

Une demi-heure plus tard j’étais dans le salon 
des Mannering en compagnie de Kitty — plongé 
dans l’ivresse du bonheur présent et dans celle de 
savoir que je ne serais plus jamais troublé par 
Phorrible présence de ce que vous savez. Fort du 
sentiment de ma nouvelle sécurité, je proposai 
aussit6t une promenade 4 cheval, et, de préfé- 
rence, un petit canter autour du Jakko. 

Jamais je ne m’étais senti'si bien, si débordant 
de vitalité, et d’esprit plus rassis qu’en cet aprés- 
midi du trente avril. Kitty se montrait ravie de 
mon changement, et m’en complimenta a sa fagon 
délicieusement franche et ouverte. Nous quitta- 
mes ensemble la maison des Mannering, riant et 
causant, et parcourimes au petit galop la route de 
Chota Simla, comme jadis. 

Javais hate d’atteindre le Réservoir Sanjowlie 
et de m’y assurer plutét deux fois qu’une que je ne 
me trompais pas. Les chevaux faisaient de leur 
mieux, mais malgré cela semblaient trop lents a 
mon impatience. Kitty était tout étonnée de mon 
impétuosité. 

— Mais, Jack! finit-elle par s’écrier, vous vous 
conduisez comme un enfant. Qu’est-ce que vous 
faites ? 

Nous nous trouvions juste au-dessous du cou- 
vent, et par pure gaité de coeur je faisais faire le 
saut de mouton a mon waler et le forgais a 
exécuter des courbettes d’un bord a I’autre de la 
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route en le chatouillant de la boucle de mon fouet 
de chasse. 






— Ce que je fais? repartis-je. Rien, ma chérie. 


Et c’est justement cela. Si vous n’aviez rien fait de 
toute une semaine que de rester étendue, vous 
seriez aussi exubérante que moi. 

Et je fredonnai quelque gai refrain. Les dernié- 
res notes en étaient encore sur mes lévres que 
nous tournions le coin au-dessus du couvent, et 
que nous pouvions voir 4 quelques métres devant 
nous jusqu’a Sanjowlie. Au milieu de la route 
plate se tenaient les livrées noir et blanc, le 
rickshaw aux panneaux jaunes, et Mrs. Keith- 
Wessington. Je retins ma monture, regardai, me 
frottai les yeux, et dus, je crois, dire quelque 
chose. Tout ce que je me rappelle ensuite, c’est de 
me voir étendu sur la route, face contre terre, 
Kitty en larmes agenouillée au-dessus de moi. 

— Est-ce parti, enfant ? soupirai-je. 

Kitty ne fit que redoubler de pleurs. 

— Quoi, parti, Jack, mon ami? Qu’est-ce que 
tout cela veut dire? Il doit y avoir une méprise 
quelque part, Jack, une horrible méprise. 

Ses derniers mots me remirent incontinent 
debout — fou — littéralement fou sur le moment. 

— Oui, il y a, en effet, une méprise quelque 
part, répétai-je, une horrible méprise. Venez voir. 

Jai la vague idée que je trainai Kitty par le 
poignet jusqu’en haut de la route ou se tenait la 
Chose, et l’implorai, par pitié, de Lui parler, de 
Lui dire que nous étions fiancés, que ni Mort ni 
Enfer ne pouvaient briser le lien qui nous unis- 
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sait; il n’y a que Kitty pour savoir tout ce que 
j’ajoutai dans le méme sens. De temps 4 autre j’en 
appelais d’un accent passionné a |’Epouvantail, 
la, dans le rickshaw, lui demandant de témoigner 
pour vrai tout ce que j’avais dit, et de me délivrer 
d’une torture qui me tuait. Je suppose que tout en 
parlant je dévoilai 4 Kitty mes anciennes relations 
avec Mrs. Wessington, car je la vis écouter atten- 
tivement, pale et les yeux flamboyants. 

— Merci, Mr. Pansay, dit-elle. C’est tout a fait 
assez. Syce, ghora lao’. 

Les syces, impassibles comme le sont toujours 
les Orientaux, nous avaient rejoints avec les 
chevaux qu’ils avaient rattrapés ; et comme Kitty 
s’élangait en selle, je m’accrochai a sa bride, la 
suppliant de m’écouter jusqu’au bout et de par- 
donner. Pour toute réponse elle me cravacha le 
visage, de I’ceil 4 la bouche, et me lancga un ou 
deux mots d’adieu que, méme aujourd’hui, je ne 
saurais coucher par écrit. Sur quoi je jugeai, et 
avec raison, que Kitty savait tout; et je retournai 
en chancelant aux cotés du rickshaw. J’avais le 
visage saignant par suite de la chute, et le coup de 
cravache y avait fait lever un bourrelet bleu et 
livide. J’étais mort a4 l’amour-propre. A ce 
moment-la, Heatherlegh, qui devait nous avoir 
suivis A quelque distance, Kitty et moi, arriva au 
petit galop. 

— Docteur, dis-je, en désignant ma face, voici 


1. En langage indigéne, et qui veut dire: « Groom, 
avancez les chevaux. » 
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la signature de Miss Mannering sur mon ordre de 
congé, et, dés qu’il vous agréera, je vous serai 
reconnaissant de ce lakh de roupies... 

La physionomie de Heatherlegh, méme au fond 
de mon abime de misére, me porta a Vhilarité. 

— Jaurais cependant risqué ma réputation de 
médecin... commenga-t-il. 

— Assez de toutes vos histoires, chuchotai-je. 
J'ai perdu ce qui faisait le bonheur de ma vie, et 
vous n’avez plus qu’a me ramener chez moi. 

Tandis que je parlais, le rickshaw avait dis- 
paru. Et je perdis alors toute conscience de ce qui 
se passait. Le sommet du Jakko me sembla 
bouillonner et rouler comme le sommet d’un 
nuage, et s’écrouler sur moi. 

Sept jours plus tard, le sept mai, veux-je dire, je 
me rendis compte que j’étais étendu dans la 
chambre de Heatherlegh, faible comme un 
enfant. Heatherlegh m’observait attentivement de 
derriére les papiers épars sur son bureau. Ses 
premiers mots ne furent pas encourageants ; mais 
je me trouvais trop déprimé pour beaucoup m’en 
émouvoir. 

— Voici que Miss Kitty a renvoyé vos lettres. 
Vous correspondiez pas mal, jeunes gens. Voici 
un paquet qui m’a tout l’air d’une bague, et il y 
avait aussi quelques lignes joyeuses du papa 
Mannering, lignes que j’ai pris la liberté de lire et 
de briler. Le vieux gentleman n’est pas content 
de vous. 

— Et Kitty ? demandai-je sourdement. 

— Encore plus courroucée que son pére, si j’en 


\ 





Le rickshaw-fantéme 5 


crois ce que je vois. En parlant de cela, dites donc, 
vous devez en avoir laché de bonnes, avant que je 
vous rencontre. Elle prétend qu’un homme qui 
s’est conduit vis-a-vis d’une femme comme vous 
avez fait vis-a-vis de Mrs. Wessington devrait se 
tuer rien que par pitié pour son espéce. C’est une 
petite virago, votre bonne amie. Elle maintient, 
en outre, que vous souffriez du delirium tremens 
~ quand arriva cette histoire sur la route du Jakko. 
Ajoute qu’elle aimerait mieux mourir que de 
jamais vous reparler. 

Je poussai un gémissement et me tournai sur 
Pautre cété. 

— Maintenant, vous avez le choix, mon ami. I] 
s’agit de rompre ces fiancailles ; et les Mannering 
ne désirent nullement se montrer durs a votre 
égard. Quel motif donnerons-nous : delirium tre- 
mens ou attaque d’épilepsie ? Désolé de ne pou- 
voir vous offrir une plus agréable alternative. A 
moins que vous ne préfériez la folie héréditaire. 
Parlez, et je leur dirai qu’il s’agit d’attaques. Tout 
Simla connait la scéne du Mille des Dames. 
Allons! Je vous donne cinq minutes pour réflé- 
chir. 

Durant ces cinq minutes, je crois que j’explorai 
complétement les plus bas cercles de Il’Inferno 
qu’il soit donné 4 homme de fouler sur cette 
terre. En méme temps je m’observais moi-méme 
en train d’arpenter d’un pas défaillant les obscurs 
labyrinthes du doute, de la tristesse et de ’absolu 
désespoir. Je me demandais, comme Heatherlegh 
pouvait se l’étre demandé, 1a, sur sa chaise, quel 
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affreux parti j’adopterais. Tout 4 coup, je m’en- 
tendis répondre, d’une voix que je reconnaissais 4 
peine : 

— Ils sont furieusement difficiles en fait de 
moralité par ici. Offrez-leur les attaques, 
Heatherlegh, et joignez-y l’assurance de mes 
meilleurs sentiments. Et maintenant, laissez-moi 
dormir un peu. 

Sur quoi mes deux « moi » se rejoignirent, et ce 
ne fut plus que moi (un moi possédé, 4 demi 
détraqué) qui:me démenai dans mon mit, refai- 
sant pas a pas l’historique des derniéres semaines. 

— Mais, je suis 4 Simla, ne cessais-je de me 
répéter. Je suis, moi, Jack Pansay, 4 Simla, et il 
n’y a pas, ici, de fantémes. C’est extravagant de la 
part de cette femme, de prétendre qu’il y en ait. 
Pourquoi Agnés ne pouvait-elle me laisser tran- 
quille ? Je ne lui ai jamais fait de mal. Cela aurait 
tout aussi bien pu étre moi qu’Agnés. Seulement 
je ne serais jamais revenu tout exprés pour la tuer, 
elle. Pourquoi ne me laisse-t-on pas tranquille... 
tranquille et heureux ? 

I] était plus de midi lorsque je m’étais réveillé 
pour la premiére fois, et le soleil était bas 4 
horizon avant que je me remisse 4 dormir... 
dormir comme dort le condamné sur sa roue, trop 
€puisé pour sentir d’autre peine. 

Le lendemain, je ne pus quitter le lit. 
Heatherlegh me dit, le matin, qu’il avait regu une 
réponse de Mr. Mannering, et que, grace a ses 
bons offices, a lui, Heatherlegh, l’histoire de mon 
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malheur avait fait le tour de Simla, ou de toutes 
parts on avait de moi grand’pitié. 

— Et c’est plus que vous ne méritez, conclut-il 
aimablement, quoique Dieu seul connaisse les 
épreuves par lesquelles vous avez passé. Ne vous 
inquiétez pas, nous vous guérirons cependant, 


‘méchant phénoméne. 
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Je refusai avec fermeté de me laisser guérir. 

— Vous vous étes montré déja trop bon pour 
moi, mon vieux, dis-je; je ne veux pas vous 
ennuyer davantage de ma personne. 

Je savais pertinemment que rien de ce que 
ferait Heatherlegh n’allégerait le fardeau qui 
désormais pesait sur moi. 

Cette connaissance se doublait aussi d’un senti- 
ment de rébellion désespérée, impuissante, contre 
labsence de raison qu’il y avait en tout cela. I 
existait des quantités d’hommes ne valant pas 
mieux que moi, dont le chatiment avait tout au 
moins été réservé pour un autre monde; et je 
sentais qu’il était amérement, cruellement injuste 
que j’eusse entre tous été choisi en vue d’un si 
affreux destin. Cet état faisait avec le temps place 
a un autre ou il semblait que le rickshaw et moi 
fussions les seules réalités en un univers d’om- 
bres ; que Kitty fat un fantéme ; que Mannering, 
Heatherlegh, et tous les autres hommes et femmes 
que je connaissais fussent tous des fantémes; et 
qu’elles-mémes, les hautes montagnes grises, ne 
fussent que des ombres vaines suscitées pour me 
torturer. D’état en état, je louvoyai ainsi durant 
une mortelle semaine; le corps reprenant chaque 
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jour plus de force, jusqu’a ce que le miroir de la 
chambre me dit que j’étais revenu a la vie 
normale, et qu’une fois encore je me retrouvais 
comme tout le monde. Chose assez curieuse, mon 
visage ne portait aucune trace de la lutte par 
laquelle j’avais passé. II était pale, oui, mais sans 
plus d’expression et tout aussi banal qu’avant. Je 
m’étais attendu a quelque altération durable, 
trace visible du mal qui peu a peu me rongeait. Je 
ne trouvai rien. 

Le quinze mai je quittai la maison de 
Heatherlegh a4 onze heures du matin; et l’instinct 
du célibataire me conduisit au cercle. La, je 
m’apercus que tout le monde connaissait mon 
histoire telle que l’avait racontée le docteur, et, 
d’une facon gauche, témoignait d’une bienveil- 
lance et d’une attention inaccoutumées. Malgré 
quoi je reconnus que si pour le reste de ma vie ici- 
bas je pouvais exister parmi mes semblables, je ne 
ferais cependant pas partie d’eux; et j’enviai fort 
amérement, je dois le dire, les coolies gais et rieurs 
qui circulaient en bas sur le Mall. Je pris mon 
lunch au cercle, et 4 quatre heures me mis a errer 
du haut en bas du Mall sans autre but que le 
vague espoir de rencontrer Kitty. Prés du kiosque 
a musique, je fus rejoint par les livrées noir et 
blanc, et j’entendis 4 mes cétés la vieille supplica- 
tion de. Mrs. Wessington. C’était 4 quoi je n’avais 
cess€ de m’attendre depuis que j’étais sorti, et si 
quelque chose me surprenait, c’était qu’elle fat en 
retard. Le rickshaw-fant6me et moi marchames 
cote a céte et en silence le long de la route de 
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Chota Simla. Prés du bazar, Kitty et un inconnu, 


' tous deux a cheval, nous rejoignirent et nous 


dépassérent. Elle ne fit pas plus attention 4 moi 
que si j’eusse été le premier chien venu. Elle ne 
me fit méme pas l’honneur d’activer l’allure, toute 
excuse qu’en eit pu fournir un aprés-midi mena- 
cant. 

C’est ainsi que Kitty et son compagnon, d’une 
part, moi et ma Dulcinée-fantéme, de l’autre, 
nous serpentames par couples autour du Jakko. 
La route ruisselait d’eau; les pins dégouttaient a 
instar de chéneaux sur les rochers au-dessous, et 
une pluie fine chassait partout dans l’atmosphére. 
Deux ou trois fois je me surpris en train de me 
dire presque a voix haute : « Je suis Pack Pansay, 
en congé 4 Simla...d Simla! Le Simla de tous les 
jours, le Simla que tout le monde connait. Voila 
ce qu’il ne faut pas que j’oublie. » Puis j’essayais 
de me rappeler quelques-uns des potins entendus 
au cercle : le prix des chevaux d’un tel — tout ce 
qui, en fait, avait rapport au monde anglo-indien 
journalier, que je connaissais si bien. Je me 
répétai méme rapidement la table de multiplica- 
tion, pour étre tout a fait sir que j’avais encore 
bien ma téte. Cela me rendit du courage, et dut 
m’empécher un moment d’entendre Mrs. Wes- 
sington. Une fois de plus je grimpai avec lassitude 
la rampe qui conduit au couvent, et m’engageai 
sur la route plate. La, Kitty et le monsieur 
disparurent au petit galop, et je restai seul avec 
Mrs. Wessington. 
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— Agnés, dis-je, voulez-vous baisser la capote 
et me dire ce que tout cela signifie ? 

La capote retomba sans bruit, et je me trouvai 
face a face avec ma chére et enterrée maitresse. 
Elle portait la toilette dans laquelle je l’avais vue 
vivante pour la derniére fois, tenait 4 la main 
droite le méme tout petit mouchoir, et 4 la main 
gauche le méme porte-cartes. (Une femme morte 
il y avait huit mois, avec un porte-cartes!) I] me 
fallut me réatteler 4 ma table de multiplication, et 
poser mes deux mains sur le parapet de pierre de 
la route pour m’assurer que celui-la, au moins, 
était réel. 

— Agnés, répétai-je, par pitié, dites-moi ce que 
tout cela signifie. 

Mrs. Wessington se pencha en avant, avec ce 
mouvement de téte prompt et spécial que je lui 
connaissais si bien, et parla. 

Si mon histoire n’avait déja si follement franchi 
les bornes de toute humaine croyance, il serait 
temps pour moi de vous faire mes excuses. 
Comme je sais que personne — non, pas méme 
Kitty, pour qui elle est écrite comme une sorte de 
justification de ma conduite — ne me croira, je 
continue. Mrs. Wessington parla, et je marchai 
avec elle de la route de Sanjowlie jusqu’au 
tournant qui se trouve au-dessous de la maison du 
commandant en chef, comme j’aurais, dans le feu 
de la conversation, marché aux cétés du rickshaw 
de n’importe quelle femme en chair et en os. La 
seconde et la plus tourmentante des phases de ma 
maladie s’était soudainement emparée de moi, et, 
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comme le prince du poéme de Tennyson, « il me 
semblait me mouvoir au milieu d’un monde de 
revenants ». I] y avait eu garden-party chez le 
commandant en chef, et nous nous joignimes tous 
deux a la foule des gens qui rentraient chez eux. II 
me sembla, en les voyant, que c’étaient eux, les 
ombres — ombres aussi fantastiques qu’impalpa- 
bles — qui s’ouvraient pour livrer passage au 
rickshaw de Mrs. Wessington. Ce que nous dimes 
au cours de cette magique entrevue, je ne saurais 
— non, je n’oserais — le raconter. Le commen- 
taire de Heatherlegh eit consisté en un rire bref, 
suivi de cette remarque : que je venais de courti- 
ser une chimére issue d’un cerveau malade, 
enfantée par un estomac et des yeux malades. 
C’était une macabre, et en quelque indéfinissable_ 
sorte, cependant, une merveilleusement douce 
rencontre. Etait-il possible, me demandai-je, que 
je fusse en ce monde pour faire une seconde fois la 
cour a une femme que ma négligence et ma 
cruauté avaient tuée? 

Je revis Kitty sur le chemin du retour — ombre 
parmi les ombres. 

S’il me fallait décrire dans leur ordre tous les 
incidents de la quinzaine suivante, mon histoire 
jamais ne prendrait fin, et je lasserais votre 
patience. Matin sur matin, soir sur soir, le 
rickshaw-fantOme et moi vaguions ensemble a 
travers Simla. En quelque lieu que j’allasse, les 
quatre livrées noir et blanc me suivaient et me 
tenaient compagnie du seuil au seuil de mon 
hétel. Au théatre je les trouvais parmi la foule 
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hurlante des jhampanies ; 4 Yextérieur de la veran- 
dah du Cercle, aprés une longue soirée de whist ; 
au Bal Anniversaire, attendant patiemment ma 
réapparition ; et en plein jour, lorsque j’allais en 
visites. Sauf qu’il ne portait point d’ombre, le 
rickshaw était sous tous les rapports d’aspect 
aussi réel qu’un rickshaw en bois et en fer. Plus 
d’une fois, oui-da, i! m’a fallu m’empécher de 
crier gare 4 l’ami lancé a fond de train, qui allait 
galoper par-dessus le véhicule. Plus d’une fois jai 
arpenté le Mall, en pleine conversation avec 
Mrs. Wessington, 4 lindicible ébahissement des 
passants. 

Il n’y avait pas une semaine que j’avais repris 
le cours de ma vie ordinaire, que la théorie des 
« attaques », parait-il, avait été reléguée en 
faveur de la théorie de la « folie ». Toutefois, je ne 
changeai rien 4 mon genre de vie. Je faisais des 
visites, montais 4 cheval et dinais en ville, tout 
aussi librement que jamais. J’éprouvais pour la 
société de mes semblables un godt qu’en aucun 
temps je n’avais ressenti; j’avais soif de me 
trouver au milieu des réalités de la vie; et je ne 
laissais pas cependant de me sentir vaguement 
malheureux lorsque je m’étais trouvé trop long- 
temps séparé de ma surnaturelle compagne. Il 
serait presque impossible de décrire mes diffé- 
rents états 4 partir du quinze mai jusqu’aujour- 
d’hui. 

La présence du rickshaw me remplit tour a tour 
d’*horreur, d’aveugle crainte, d’une vague espéce 
de plaisir, et de profond désespoir. Je n’osais 
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quitter Simla; et je savais qu’en y restant je me 
tuais. Je savais, en outre, que c’était ma destinée, 
de mourir lentement et un peu chaque jour. Tout 
ce dont j’étais anxieux, c’était de purger ma peine 
aussi discrétement que possible. Par moments 
j'avais soif de voir Kitty, et j’épiais ses flirts 
outrageants avec mon successeur — pour parler 
plus exactement, mes successeurs — d’un ceil 
presque amusé. Elle était tout autant sortie de ma 
vie que j’étais sorti de la sienne. Le jour, je 
vaguais, presque heureux, en compagnie de 
Mrs. Wessington. La nuit, j’implorais le Ciel de 
me laisser retourner au monde tel que je |’avais 
connu. Au-dessus de tous ces divers états planait 
la sensation de sombre et stupide étonnement que 
le Visible et l’ Invisible se mélangeassent si étran- 
gement sur cette terre pour sonner l’hallali d’une 
simple et pauvre ame. 


Aotit 27. — Heatherlegh s’est montré infatiga- 
ble dans ses soins pour moi; et c’est seulement 
hier qu’il m’a dit que je devrais introduire une 
demande de congé pour maladie. Une demande 
de congé pour échapper 4 la compagnie d’un 
fant6me! Une requéte en vue d’obtenir la gra- 
cieuse permission du gouvernement de me débar- 
rasser de cinq spectres et d’un rickshaw imagi- 
naire en allant en Angleterre! La proposition de 
Heatherlegh me porta presque 4 une crise de rire 
hystérique. Je lui déclarai que j’attendrais la fin 
tranquillement a Simla; et je suis sir que la fin 
n’est pas loin. Croyez bien que je redoute sa 
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venue plus qu’aucun mot ne saurait dire, et que je 
me torture toute la nuit en mille hypothéses sur le 
genre de ma mort. 


Mourrai-je dans mon lit, décemment, comme il 


sied 4 un gentleman anglais; ou bien, au cours 
d’une derniére promenade sur le Mall, mon ame 
me sera-t-elle arrachée pour prendre a jamais sa 
place aux cdtés de cette macabre vision? 
Retournerai-je, dans le monde futur, 4 mon 
ancien vasselage, ou rejoindrai-je-Agnés, pour, 
ayant horreur d’elle, me voir enchainé a ses cétés 
a travers l’éternité? Voltigerons-nous tous deux 
sur la scéne de notre vie passée jusqu’a la nuit des 
Temps? Au fur et a mesure que le jour de ma 
mort approche, lhorreur intense que ressent 
toute chair vivante pour les esprits échappés au 
tombeau se fait de plus en plus grande. C’est une 
chose affreuse que de descendre tout vif parmi les 
morts aprés avoir a peine accompli la moitié de sa 
vie. C’est mille fois plus affreux d’attendre, 
comme je fais, étant encore des votres, je ne sais 
quel événement sans nom. Ayez pitié de moi, au 
moins a cause de mon « hallucination », car je 
sais que jamais vous ne croirez ce que j’ai écrit ici. 
Et cependant, si jamais homme fut mis 4 mort par 
les Puissances des Ténébres, je suis cet homme-la. 

En toute justice aussi, ayez pitié d’elle, car, si 
jamais femme fut tuée par un homme, j’ai tué 
Mrs. Wessington. Et voici que plane sur moi la 
derniére phase de mon chatiment. 
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La locomotive, aprés l’engin maritime, est la 
chose la plus sensible que jamais l’homme ait 
fabriquée; et la machine N° .007, outre qu’elle 
était sensible, était neuve. La peinture rouge de sa 
traverse d’avant immaculée avait a peine eu le 
temps de sécher, sor signal étincelait comme un 
casque de pompier, et son abri eit pu passer pour 
un salon d’acajou. Son essai terminé, on |’avait 
poussée au dépot — elle avait dit adieu a4 son 
meilleur ami des ateliers, le grand pont roulant — 
le vaste monde était 1a dehors; et les autres locos 
la reluquaient. Elle regarda le demi-cercle de 
hardis, impassibles signaux d’avant, entendit le 
ronron et le murmure étouffés de la vapeur en 
train de monter dans les manométres — de 
dédaigneux sifflements de mépris comme une 
soupape défectueuse se soulevait un peu — et eit 
donné l’huile d’un mois afin de pouvoir se glisser 
a travers ses propres roues motrices dans le 
cendrier de briques placé au-dessous d’elle. .007 
était une loco « américaine » a huit roues, légére- 
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ment différente des autres locomotives de son 
type, et, telle quelle, on l’estimait 4 dix mille 
dollars sur les livres de la Compagnie. Mais 
leussiez-vous, au bout d’une demi-heure d’at- 
tente dans le dépot sombre et retentissant, ache- 
tée au taux de sa propre évaluation, que vous 
eussiez fait une économie de neuf mille neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf dollars quatre-vingt-dix- 
huit cents, ni plus ni moins. 

Une lourde Mogul a marchandises, pourvue 
d’un cow-catcher! court, et dont la boite 4 feu 
descendait 4 moins de trois pouces du rail, 
commenga le peu galant colloque en s’adressant a 
une Consolidation? de Pittsburg, qui se trouvait 
la en visite. 

— D’ow le vent nous a-t-il apporté cela? 

demanda-t-elle, tout en lachant réveusement une 
bouffée de légére vapeur. 
-— J’ai déja bien assez de me mettre dans la 
téte ce qu’on fabrique chez nous, fut-il répondu, 
sans me tenir au courant de vos anciens numéros. 
Jiimagine que c’est quelque chose que Peter 
Cooper a laissé inachevé quand il est mort. 

007 frissonna; sa vapeur montait, mais elle 
retint sa langue. I] n’est pas le plus simple 
wagonnet qui ne sache sur quel genre de locomo- 


1. Cow-catcher : €quivalent du chasse-pierres, mais de pro- 
portions plus grandes et destiné, en Amérique, a écarter les 
troupeaux de buffles. 

2. Mogul et Consolidation : types de locomotives américai- 
nes connus sous les mémes noms dans nos Compagnies. 
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tive Peter Cooper s’exerga dans les lointaines 
années qui séparent 1830 de 1840. Cela portait 
son charbon et son eau dans deux baquets a 
pommes, et n’était guére plus grand qu’une 
bicyclette. s 

Puis une voix s’éleva; c’était celle d’une loco- 
motive de manceuvre, toute menue, assez neuve, 
pourvue d’une petite marche devant sa traverse, 
et de roues si rapprochées l’une de I|’autre qu’on 
lett prise pour un cheval des Pampas prét a faire 
le saut de mouton. 

— Quand un pousse-gravier de la Pennsylvania 
prétend nous apprendre quoi que ce soit sur notre 
matériel, c’est que quelque chose va de travers 
dans la Compagnie, moi, je crois. Cette méme-la 
n’est pas si mal. C’est Eustis qui l’a dessinée, 
comme il a fait pour moi. N’est-ce pas tout dire? 

.007 eat pu promener la machine de manceuvre 
tout autour de la cour dans son tender, mais ce 
petit mot de consolation suffit 4 lui inspirer de la 
reconnaissance. 

— Nous ne nous servons pas de wagonnets sur 
la Pennsylvania, dit la Consolidation. Cette — heuu 
— carriole-la est assez grande et assez laide pour 
se défendre toute seule. 

— On ne lui a pas encore parlé, si on a parlé 
d’elle. N’avez-vous donc aucunes maniéres, sur 
Pennsylvania ? repartit la locomotive de manceuvre. 

— C’est sur les voies de manoeuvre que vous 
devriez étre, Poney, dit la Mogul sévérement. 
Nous sommes toutes, ici, machines de grand 
parcours. 
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— C’est votre idée, répliqua la petite gaillarde. 
Vous en saurez davantage avant la fin de la nuit. 
Je suis allée jusqu’a la ligne 17, et ce qu’il y a la de 
marchandises — oh, mazette! 

— Jai aussi pas mal d’ennui dans ma division, 
fit une chétive et légére loco de banlieue aux 
sabots de frein tout ce qu’il y a de plus reluisant. 
Mes abonnés n’ont pas eu de cesse qu’ils n’aient 
obtenu un wagon-salon. Ils Pont accroché en 
queue, et cela tire pire qu’un chasse-neige. Je 
m’en débarrasserai un de ces jours, sur; et alors, 
ils s’en prendront a tout le monde, sauf a leur 
sottise. Ils me demanderont bientét de trainer un 
wagon a couloir! 

— On vous a fabriquée a New Jersey, n’est-ce 
pas? demanda Poney. Il me le semblait. Les 
abonnés et les trucks, cela n’est guére amusant a 
trainer. Mais je vous dirai que cela vaut infini- 
ment mieux que de « différer » les wagons frigori- 
fiques ou les citernes a huile. Moi qui vous parle, 
jai trainé... 

— Trainé! Vous? dit la Mogul d’un air de 
mépris. C’est tout ce que vous pouvez faire que de 
poussoter un wagon garde-manger jusqu’aux 
voies de manceuvre. Or, moi (elle fit une légére 
pause, afin que les mots pénétrassent bien), c’est 
le Train de Marchandises 4 Grande Vitesse que je 
remue. — on-ze wagons qui valent tout ce que 
vous pouvez imaginer. Sur le coup d’onze heures, 
je décampe; et je suis réglée a trente-cing a 
lheure. Précieuse — fragile — pressée — craint la 
chaleur et ’humidité — c’est moi! Le trafic de 








‘avec les chemineaux 
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banlieue est 4 peine supérieur 4 la manceuvre de 
gare. Ce qui rapporte, c’est la grande vitesse. 

— Eh bien, je n’ai pas, en général, l’habitude 
de me vanter, entama la Consolidation de Pitts- 
burg, mais s’il ne vous manque que de voir des 
marchandises, ce que j’appelle des marchandises, 
transportées avec légéreté, vous n’auriez qu’a me 
regarder traverser les Alleghanys en chantonnant, 
avec trente-sept wagons de minerai derriére le 
dos, tandis que mes gardes-freins sont a lutter 
1 au point de ne pouvoir 
préter attention aux coups de sifflet. I] me faut 
alors faire seule tout le travail de frein, et, quoique 
j’aie mauvaise grace 4 le dire, je n’ai jamais 
encore vu une charge m’échapper. Non, Madame. 
Le remorquage peut étre une chose, mais le 
jugement et la discrétion en sont une autre. Il faut 
du jugement, dans mon genre d’affaire. 

— Ah! Mais... mais ne vous trouvez-vous pas 
paralysée par certain sentiment de vos é€crasantes 
responsabilités ? demanda dans un coin une voix 
étrange et rauque. 

— Quiest-ce la? chuchota .007 4 la oS 
aux abonnés de New Jersey. 

— La Compound 2 ___ 4 l’essai — bonne 4 rien. 
Elle est restée six mois a aiguiller sur les voies de 
manceuvre B. et A., lorsqu’elle n’était pas dans les 


1. L’Amérique est remplie de chemineaux qui cherchent a 
monter sans billet dans les trains en marche. 

2. Machine a quatre cylindres, connue sous ce méme nom 
dans nos compagnies. 
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ateliers. Elle est €conome — moi, je dirai mes- 
quine — en ce qui concerne son charbon. Mais 
elle rattrape cela en réparations. Hein! Vous 
avez, je présume, Madame, trouvé Boston quel- 
que peu isolé, aprés votre saison de New York? 

— Je ne suis jamais aussi occupée que lorsque 
je suis seule. 

La Compound semblait parler 4 moitié chemin 
de sa cheminée. : 

— Siar, dit lirrévérente Poney, 4 voix basse. 
On ne soupire guére aprés elle sur les voies de 
manoeuvre. 

— Mais, étant donné ma constitution et mon 
tempérament — c’est 4 Boston que j’occupe mes 
fonctions ! — je trouve votre outrecuidance... 

— Outre quoi? demanda la Mogul des mar- 
chandises. Des cylindres ordinaires sont assez 
bons pour moi. 

— Peut-étre aurais-je dai dire forfanterie, siffla 
la Compound. 

— Je n’ai aucune confiance dans les roues de 
papier maché, 4 quelque marque qu’elles appar- 
tiennent, insista la Mogul. 

La Compound soupira d’un air de pitié, et 
n’ajouta rien. 

— On les a de toutes les couleurs, en ce 
monde, n’est-ce pas? dit Poney. Cela, c’est du 
Mass’chusetts dans toute sa beauté. Elles ratent 
leurs départs, et alors restent collées sur un point 


1. Les habitants de Boston passent pour se donner, en 
Amérique, le monopole de la culture et de I’éducation. 
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mort, pour rejeter toute la faute sur la fagon dont 
les autres les traitent. En parlant de Boston, 
Comanche m’a raconté, la nuit derniére, qu’elle 
avait eu une boite chaude, un peu plus loin que 
les Newtons, vendredi. C’est pourquoi, s’il faut 
len croire, Accommodation a stoppé. Inventé 
une histoire sans fin, cette brave Comanche. 

— Si j’avais entendu cela dans les ateliers, 
méme avec ma chaudiére partie en réparations, 
jaurais dit que c’était une des menteries de 
Comanche, repartit d’un ton sec la locomotive 
aux abonnés de New Jersey. Une boite chaude! 
Elle! Ce qui est arrivé, c’est qu’ils avaient mis un 
wagon d’extra, et qu’elle est restée 4 gueuler sur 
la rampe. I] a fallu lui envoyer 127 pour la tirer de 
la. Et c’est cela qu’elle appelle une boite chaude, 
vraiment ? La fois d’avant, elle a prétendu qu’elle 
était allée dans le ballast! Elle m’a regardée en 
plein signal d’avant et m/’a dit cela aussi froid... 
qu’une caisse 4 eau en temps de glace. Une boite 
chaude! Questionnez 127 sur la boite chaude de 
Comanche. Mais, elle était garée, Comanche, et 
127 (elle était furieuse comme tout de se voir 
appelée a dix heures du soir) lui jeta le grappin 
dessus et en dix-sept minutes la fit rouler dans 
Boston. Une boite chaude? Froide blagueuse! 
Voila ce qu’est Comanche. 

Sur quoi .007 renversa tout le monde, les deux 
conducteurs et son pilote, comme on dit, en 
demandant ce que cela pouvait bien étre qu’une 
boite chaude. 

— Peignez ma cloche en bleu de ciel! s’écria 
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Poney, la machine de manceuvre. Faites de moi 
une loco de grandes lignes, avec un garde-crotte 
en acajou autour de mes roues! Réduisez-moi, 
fondez-moi en jouets mécaniques 4 deux sous 
pour les camelots! Voici une « Américaine » a 
huit roues accouplées, qui ne sait pas ce que c’est 
qu’une boite chaude! N’avez jamais entendu 
parler non plus de halte imprévue, n’est-ce pas ? 
Ne savez pas pourquoi vous portez des vérins ? 
Vous étes trop innocente, ma mie, pour qu’on 
vous laisse seule avec votre propre tender. Oh, 
espéce de... wagon-plat ! 

Avant que personne pit répondre, on entendit 
un rugissement de vapeur qui s’échappe, et .007 
sentit sa peinture péter de mortification. 

— Une boite chaude, entama la Compound, 
en choisissant et épluchant les mots comme si 
cet été du charbon, une boite chaude, c’est le 
chatiment que la hate inflige 4 l’inexpérience. 
Hem! hem! 

— Une boite chaude! déclara la Suburbaine 
de Jersey. C’est la récompense qui vous attend 
lorsque vous courez trop vite. Il y a des années 
que je n’en ai eu. C’est un mal qui ne s’attaque 
pas en régle générale aux machines de petit 
parcours. 

— Nous n’avons jamais de boites chaudes sur 
la Pennsylvania, dit la Consolidation. Cela s’at- 
trape a New York, comme la prostration ner- 
veuse. 

— Ah, ma chére, reprenez donc le bac pour 
rentrer chez vous, s’écria la Mogul. Vous vous 
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imaginez que, parce que vous employez des 
rampes plus mauvaises que notre ligne n’en 
accepterait, vous étes une sorte d’ange de |’Al- 
leghany. Or, je vous dirai ce que vous... Voici mes 
gens. Soit, impossible de rester. Vous verrai plus 
tard, peut-étre. 

Elle s’avanga avec majesté jusqu’a la plaque 
tournante, et vira de bord comme un vaisseau de 
guerre a la marée, jusqu’a ce qu’elle eit trouvé sa 
voie. 

— Mais quant 4 vous, ajouta-t-elle, espéce de 
cafetiére vert pois (ceci 4 l’adresse de .007), allez- 
vous-en apprendre quelque chose avant de vous 
méler 4 la société de ceux qui ont fait plus de 
route dans une semaine que vous n’en avalez dans 
toute une année. Précieuse — fragile — pressée — 
craint la chaleur et l’humidité — c’est moi! Au 
revoir. 

— Qu’on me créve mes tubes si c’est 1a se 
montrer poli vis-a-vis d’un membre nouveau de la 
Confrérie, dit Poney. Il n’y avait pas de raisons 
pour vous marcher comme cela sur les pieds. 
Mais les bonnes maniéres furent mises de cdoté 
lorsqu’on fit les Moguls. Ne laissez pas tomber 
votre feu, la méme, et ravalez votre fumée. Je me 
figure qu’on aura besoin de nous toutes d’ici une 
minute. 

Des hommes, dans le dépét, s’entretenaient sur 
un ton plutét excité. L’un d’eux, en jersey couleur 
de suie, déclara qu’il n’avait pas de locomotives a 
dépenser pour le service de la manceuvre. Un 
second, un bout de papier froissé dans la main, 


’ 
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repartit que le chef de manceuvre avait dit qu’il 
n’avait qu’a dire a l’autre, si l’autre disait n’im- 
porte quoi, qu’il (l’autre) n’avait qu’a fermer sa 
gueule. Sur quoi l’autre homme agita les bras, et 
exprima le désir de savoir s’il était censé garder 
des locomotives dans sa poche 4 revolver. Puis un 
troisiéme, en prince-albert noir, sans col, vint tout 
en nage, car c’était par une chaude nuit d’aoit, 
déclarer que lorsqu’i! disait quelque chose, il 
fallait que « cela marche ». Et entre eux trois les 
locomotives se mirent 4 marcher, elles aussi — 
d’abord la Compound, puis la Consolidation, 
puis .007. 

Or, tout au fin fond de sa boite a feu, .007 avait 
caressé l’espoir que, dés son essai terminé, elle se 
verrait conduite au milieu des chants et des cris, 
attachée 4 un train-éclair vert et chocolat, a 
couloirs, et confiée aux soins d’un noble et hardi 
mécanicien, qui lui passerait la main sur le dos, 
verserait sur elle un pleur, et l’appellerait son 
coursier arabe. (Les gars des ateliers ov elle avait 
été construite avaient coutume de lire a haute 
voix de merveilleuses histoires de la vie des 
chemins de fer, et .007 comptait voir arriver les 
choses au gré de ce qu’elle avait entendu.) Mais il 
ne semblait pas y avoir beaucoup de trains-éclairs 
a couloirs sur les voies de manceuvre rugissantes, 
grondantes, inondées de lumiére électrique. Et 
tout ce que dit son mécanicien fut : 

— Allons donc, quelle stupide espéce d’injec- 


teur Eustis a-t-il, cette fois-ci, collée A ce fourbi- 
la? 
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Et il releva le levier du régulateur d’un coup 
plein de colére, en s’écriant : 

— Est-ce qu’on suppose que je vais faire la 
manoeuvre avec cela, hein? = 

L’”homme sans col s’essuya le front, et répliqua 
que, dans le présent état des voies, des marchan- 
dises et de diverses autres choses, le mécanicien 
manceuvrerait et continuerait de manoeuvrer jus- 
qu’au jugement dernier : .007 poussa avec mille 
précautions, le coeur dans son signal, si nerveuse 
que le son de sa propre cloche la fit presque 
quitter les rails. Devant et derriére elle, des 
lanternes se balangcaient ou dansaient de haut en 
bas; et, de chaque cété, sur six voies de front, 
avancant et reculant, avec des cliquetis de chaines 
d’attelage et des grincements de freins 4 main, ce 
n’étaient que wagons — plus de wagons que .007 
n’en avait jamais révé : wagons 4 huile ; wagons a 
fourrage; wagons 4 bestiaux pleins de bétes 
beuglantes ; wagons 4 minerai ; wagons a pommes 
de terre, d’ot émergeait un bout de tuyau de 
poéle ; wagons garde-manger et réfrigérants, tout 
dégouttants d’eau glacée sur les voies; wagons 
ventilés pour les fruits et le lait; wagons-plats et 
trucks pleins de produits maraichers; wagons- 
plats chargés de moissonneuses et de lieuses, 
toutes rouge, vert et or sous le grésillement des 
lumiéres électriques; wagons-plats ol s’empi- 
laient des peaux aux senteurs fortes, des planches 
de sapin odorantes, ou des paquets de bardeaux ; 
wagons-plats criant sous le poids de piéces de 
fonte de trente tonnes, de corniéres et de boites de 


vel oe 
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rivets destinées 4 quelque nouveau pont; et des 
centaines et centaines de wagons-couverts, char- 
gés, cadenassés et marqués 4 la craie. Des hom- 
mes — en nage et de mauvaise humeur — se 
glissaient parmi, entre et sous les milliers de 
roues ; certains, lorsqu’elle fit halte un moment, 
traversérent d’un bond son abri; d’autres s’assi- 
rent sur son pilote a l’aller, et sur son tender au 
retour ; et il y en avait des régiments qui couraient 
4 cété d’elle le long des toits des wagons couverts, 
serrant des freins, agitant les bras, et criant des 
choses bizarres. 

On la fit avancer d’un pied 4 la fois, puis 
reculer rapidement, dans le cliquetis de ses roues 
motrices d’arriére, durant un quart de mille; 
donner d’une secousse dans une aiguille (les 
aiguilles des voies de manoeuvre sont fort trapues 
et peu accommodantes), cogner dans un D rouge, 
ou wagon de la Société Merchant’s Transport, et, 
sans qu'elle edt la moindre idée du poids qui était 
derriére elle, partir de nouveau. Lorsque son 
chargement semblait bien en marche, voila qu’on 
en détachait trois ou quatre wagons, et que .007 
bondissait en avant, rien que pour se voir mainte- 
nue hoquetante sur le frein. Alors, il lui fallait 
attendre quelques instants, attentive au tournoie- 
ment des lanternes, assourdie par les coups de 
cloche, étourdie par le glissement des wagons, sa 
pompe a air battant 4 quarante pulsations A la 
minute, son attelage d’avant couché de cété sur 
son cow-catcher, comme en sa gueule la langue 
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d’un chien fatigué, et l’ensemble couvert de 
charbon a demi consumé. 

— Ce n’est pas si facile de manceuvrer avec un 
tender a dos droit, dit sa petite amie du dépét, 
tout en hatant par 1a son trot. Mais vous vous en 
tirez assez bien. Jamais vu une aiguille enlevée en 
vitesse ? Non? Alors, regardez-moi. 

Poney avait la charge d’une douzaine de lourds 
wagons-plats. Tout a coup, elle se sépara d’eux 
avec un Whutt! aigu. Une aiguille s’ouvrait 
devant elle dans les ténébres, elle y changea de 
front comme un lapin, l’aiguille se referma sur sa 
trace, et la longue file de bois de charpenie haut 
de douze pieds alla se jeter par saccades dans les 
bras d’une locomotive de grande ligne, laquelle 
accueillit cet honneur avec un bref hurlement. 

— Mon homme passe pour le plus chouette de 
la manceuvre en ce qui concerne ce coup-la, dit- 
elle en revenant. Cela me donne des frissons, je 
vous avouerai, lorsque quelque autre imbécile 
lessaie. Voila 4 quoi rime mon systéme de petites 
roues. Probable que vous vous feriez ratisser votre 
tender, si vous l’essayiez, vous. 

.007 n’avait pas d’ambitions de ce genre, et le 
déclara. 

— Non? I] va sans dire que cela n’a rien a voir 
avec votre affaire; mais, dites-moi, ne trouvez- 
vous pas que c’est intéressant ? Avez-vous vu le 
chef de manceuvre? Eh bien, c’est le plus grand 
homme de la terre, ne l’oubliez pas. Quand est-ce 
que nous aurons fini? Mais, ma petite, c’est 
toujours comme cela, jour et nuit — fétes et 


4 
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dimanches. Vous voyez cette rame de trente 
wagons qui arrive a quatre... non, cinq voies plus 
loin? Elle est toute en marchandises mélées, 
qu’on envoie ici pour étre triées, puis réexpédiées 
directement. C’est pourquoi nous sommes en 
train de détacher les wagons un a un. 

Elle donna, tout en parlant, une vigoureuse 
poussée 4 un wagon.a destination de l’ouest, et 
recula avec un petit ronflement de surprise, 
attendu que ledit wagon se trouvait étre un vieil 
ami — un wagon-couvert M.T.K. 

— Le diable emporte mes roues motrices, mais 
c’est Catherine Couche-dehors! Eh quoi, Cathe- 
rine, il n’y a donc pas moyen de vous faire rentrer 
chez vous? II y a quarante locomotives de votre 
ligne plutét qu’une a votre poursuite. Qu’est-ce 
qui vous détient actuellement ? 

— Je voudrais bien le savoir, gémit Catherine 
Couche-dehors. J’appartiens a la Topeka, mais je 
suis allée aux Rapides des Cédres ; je suis allée au 
Winnipeg ; je suis allée 4 Newport News; je suis 
allée tout en bas du vieil Atlanta ainsi qu’a West 
Point; et je suis allée 4 Buffalo. I] se peut que 
j’échoue 4 Haverstraw. Je ne suis restée dehors 
que dix mois, mais j’ai le mal du pays — ah, ce 
que j’ai le mal du pays! 

— Essayez de Chicago, Catherine, dit la 
machine de manceuvre. 

Et le vieux wagon délabré descendit cahin-caha 
la voie, en balbutiant : 

— Je veux étre au Kansas pour les soleils en 
fleur. 
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— Les voies sont pleines de Catherines 
Couche-dehors et de Juifs Errants, dit Poney a 
007 en maniére d’explication. J’ai connu un 
vieux wagon-plat de Fitchburg, qui est resté 
dehors dix-sept mois; et l’un des nétres en est 
rest€é parti quinze, avant que nous en ayons 
retrouvé trace. Je ne sais vraiment pas comment 
nos hommes s’y prennent. On se les passe a la 
ronde, je me figure. En tout cas, moi, j’ai fait mon 
devoir. La voila en route pour le Kansas, via 
Chicago; mais je vous parie ma prochaine pleine 
chaudiére qu’on la gardera 1a en attendant le bon 
plaisir du consignataire, et qu’elle nous sera 
renvoyée avec du blé a l’automne. 

Au méme moment passa la Consolidation de 
Pittsburg, a la téte d’une douzaine de wagons. 

— Je rentre, fit-elle orgueilleusement. 

— Vous n’arriverez jamais avec tous les douze 
sur le palier. Faites deux voyages, andouille! cria 
Poney. 

Or, ce fut .007 que Ion fit reculer sur les six 
derniers wagons, et elle explosa presque de sur- 
prise lorsqu’elle se trouva en train de les pousser 
sur un énorme bac. Elle n’avait jamais encore vu 
d’eau profonde, et tressaillit au moment ou le. 
wagon s’en allait et laissait arriver ses bogies a 
moins de six pouces du courant noir et luisant. 

Aprés cela on la dépécha 4a la halle des mar- 
chandises, ow elle vit le chef de manceuvre, un 
petit homme au visage pale, en chemise, pantalon 
et chaussons, dont le regard reposait sur un océan 
de trucks, une cohue d’hommes d’équipe brail- 
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lant, et des escadrons de chevaux reculant, tour- 
nant, suant et battant des étincelles. 

— C’est les charrettes des débardeurs qu’on 
est en train de décharger sur les trucks faits ad hoc, 
dit la petite machine, respectueusement. Mais il 
n’y prend garde. II les laisse jurer. II est le Czar 
— le Roi — le Boss!! Il dit : « S’il vous plait », et 
il n’y a plus qu’a s'agenouiller et faire sa prigre. 
Avant qu’il puisse s’occuper d’eux, il y a trois ou 
quatre rames de marchandises d’aujourd’ hui a 
« enlever ». Lorsqu’il agite la main de cette facon, 
ce n’est pas pour des prunes. 

Une rame de wagons chargés s’éloigna sur la 
voie, et une rame de wagons vides prit sa place. 
Ballots, caisses 4 claire-voie, boites, jarres, bon- 
bonnes, cabas, sacs et colis volérent de la halle 
dans leurs flancs, comme si les wagons eussent été © 
de l’aimant et qu’il se fit agi de limaille de fer. 

— Ki-yah! cria Poney 4 tue-téte. N’est-ce pas 
superbe ? 

Un homme d’équipe, le visage pourpre, se 
tailla un chemin 4 l’aide des épaules, jusqu’au 
chef de manceuvre, et lui mit le poing sous le nez. 
Le chef ne leva méme pas les yeux de dessus sa 
liasse d’avis de réception. II fléchit légérement 
Yindex, et un grand jeune homme en chemise 
rouge, qui flanait nonchalamment prés de lui, 
frappa ’homme d’équipe sous loreille gauche, 


1. Boss: mot américain ayant une signification toute 
spéciale. Il désigne l">homme qui est aussi prés du maitre que 
peut le tolérer l’esprit indépendant de l’Américain. 





.007 101 


d’un coup qui l’envoya rouler, frissonnant et 
gloussant, sur une balle de fourrage. 

— Onze, sept, quatre-vingt-dix-sept, L. Y. S.; 
quatorze zéro trois; dix-neuf treize; un un qua- 
tre; dix-sept zéro vingt et un M. B.; plus le dix 
pour l’ouest. Tous direct sauf les deux derniers. 
Découplez-les a la bifurcation. Et voila pour cela. 
Enlevez cette rame. 

Le chef de manceuvre, aux yeux bleus pleins de 
douceur, regarda plus loin que les hommes 
d’équipe hurlants,... la-bas, les eaux sous le clair 
de lune, et fredonna : 


All things bright and beautiful, 
All creatures great and small, 


All things wise and wonderful, 
The Lawd Gawd He made all!! 


.007 fit sortir les wagons et les remit 4 la 
machine de grandes lignes. Jamais de sa vie elle 
ne s’était encore sentie si molle. 

— Curieux, n’est-ce pas ? fit Poney, toute souf- 
flante, sur la voie d’a cété. Vous comme moi, si 
nous tenions cet homme sous nos tampons, nous 
le réduirions a l’état de déchet de coton rouge, 
sans nous douter de ce que nous aurions fait; 
mais — 1a en haut — avec la vapeur ronflant dans 


1. Toutes choses brillantes et belles, 
Toutes créatures grandes et petites, 
Toutes choses intelligentes et surprenantes, 
Le Seigneur Dieu a tout fait! 





102 Le retour d’Imray 


sa chaudiére de cette facon terriblement tran- 
quille... 

— Je sais, dit .007. J’en suis toute comme si 
j'avais laissé tomber mon feu et que je me 
refroidisse. C’est le plus grand homme de la terre. 

Elles se trouvaient maintenant 4 l’extrémité 
nord des voies de manceuvre, sous un poste 
d’aiguillage, le regard sur la ligne 4 quatre voies 
du trafic principal. La Compound de Boston 
devait trainer la rame de .007 jusqu’a quelque 
bifurcation loin la-bas dans le nord, sur une ligne 
plus ou moins bonne, et elle regrettait tout haut 
les rails de quatre-vingt-seize livres de la B. et A. 

— Vous étes jeune, vous étes jeune, toussa- 
t-elle. Vous ne vous rendez pas compte de vos 
responsabilités. 

— Oui, elle s’en rend compte, repartit verte- 
ment Poney; mais elle est a la hauteur. 

Puis, avec un jet de vapeur de cété, exactement 
comme un voyou qui crache : 

— Iln’ya guére, en tout cas, plus que la valeur 
de quinze mille dollars de marchandises derriére 
elle, et on dirait qu’elle en porte cent mille — 
absolument comme la Mogul. Faites excuse, 
Madame, mais vous avez la voie... Bon! la voila 
de nouveau collée sur un point mort — elle de qui 
l’on attend tout justement le contraire. 

La Compound se glissa 4 travers les voies sur 
une longue rampe, en gémissant horriblement a 
chaque aiguille, et avec les allures d’une vache sur 
un versant de neige. I] y eut un court instant de 
répit aprés que ses signaux d’arriére eurent 


Pees, Nae 


x 
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disparu; les aiguilles se refermérent d’un coup 
sec, et chacun parut attendre. 

— Je vais vous montrer maintenant quelque 
chose qui en vaut la peine, dit Poney. Lorsque le 
Grand Mars! n’est pas A l’heure, c’est l’heure 
d’améliorer la Constitution. Le premier coup de 
minuit a... 

— Boum! fit ’horloge de la grande tour qui 
dominait les voies de manceuvre. 

Et .007 entendit dans le lointain un vibrant et 
plein. « Yah! Yah! Yah!» Un signal scintilla a 
Phorizon comme une étoile, grandit en un écra- 
sant éblouissement, et s’en vint, en huant, sur la 
voie bourdonnante, aux accents ronflants d’un 
géant en joie: 


With a michnai — ghignai — shtingal! Yah! Yah! 
Yah! 
Ein — zwei — drei — Mutter! Yah! Yah! Yah! 
She climb upon der shteeple, 
Und she frighten all der people. 
Singin’ michnai — ghignai — shtingal. Yah! Yah! 


Le dernier « yah! yah! » de défi fut lancé a un 
mille et demi plus loin que la gare des voyageurs ; 
mais .007 avait entrevu la superbe locomotive 
pur-sang a six roues accouplées, qui trainait 
Porgueil et la gloire de la ligne — le Grand Mars 
doré sur tranches, le sud-express des millionnai- 


1. Purple Emperor dans le texte anglais, ou Apatura Isis, 
grand papillon des foréts. Nous l’appelons en francais le 
Grand Mars. I] devient ici le nom d’une locomotive. (N.d.T.) 
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res, lequel mettait les milles par-dessus son €paule 
comme d’un coup de rabot !’on enléve un copeau 
a une planche de sapin. Le reste n’était qu’un 
barbouillis d’émail marron, une barre de lumiére 
blanche provenant des lampes électriques a l’inté- 
rieur des wagons, et un frisson de rampe nickelée 
sur la plate-forme arriére. 

— Mazette! fit .007. 

— Soixante-quinze milles 4 ’heure ces quinze 
derniers milles. Salles de bains, j’ai entendu dire, 
salon de coiffure, ticker', une bibliothéque, et le 
reste a l’avenant. Oui, ma belle ; soixante-quinze 
milles 4 ’heure! Mais il causera avec vous au 
dépét tout aussi démocratiquement que je le 
ferais.. Et moi — maudit soit mon systéme de 
roues — a la moitié de son allure j’enverrais 
promener la voie. C’est le maitre de notre Loge. 
C’est chez nous qu’il fait sa toilette. Je vous 
présenterai, un de ces jours. Cela vaut la peine de 
le connaitre! Il n’y en a pas beaucoup non plus 
qui soient capables de chanter cette chanson-la. 

.007 était trop débordante d’émotions pour 
répondre. Elle n’entendit pas un furieux appel de 
sonneries de téléphone dans le poste d’aiguillage, 
ni homme, comme il se penchait au-dehors pour 
crier 4 son mécanicien, 4a elle : 

— Avez-vous de la vapeur ? 

— Assez pour la conduire, si je pouvais, a cent 
milles au diable d’ici, répondit le mécanicien qui 


1. Appareil électrique qui enregistre les fluctuations de la 
Bourse. 
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appartenait aux grandes lignes et détestait la 
manoeuvre. 

— Alors, foutez le camp. Le Marchandise a 
Grande Vitesse est dans le ballast 4 quarante 
milles d’ici, avec trois cents métres de rail déterré. 
Non; il n’y a personne de blessé, mais les deux 
voies sont bloquées. Heureux que le wagon de 
secours et la grue roulante soient de ce coté. 
L’équipe sera la dans une minute. Dépéchez- 
vous! Vous avez la voie. 

— Ma foi, je donnerais bien des coups de pied 
a ma moitié de petite personne, dit Poney, comme 
on faisait reculer .007 avec fracas sur un horrible 
et sale wagon 4 I’aspect de fourneau de cuisine, 
mais rempli d’outils — un wagon-plat et une grue 
roulante derriére lui. — II y a gens et gens ; mais 
vous, mdme, vous avez de la veine. II] faut que 
cela marche, un wagon de secours. Maintenant, 
ne perdez pas la téte. Votre systéme de roues vous 
fera tenir la voie, et il n’y a pas, a vraiment parler, 

de courbes. Oh, dites donc! Comanche m’a 
raconté qu’il y a un bout de rail en dents de scie, 
capable de vous faire un peu danser. A quinze 
milles et demi d’ici, aprés la rampe, au croisement 
de Jackson. Vous le reconnaitrez 4 une maison de 
ferme, un moulin a vent et cinq sycomores dans la 
cour d’entrée. Le moulin est a l’ouest des sycomo- 
res. Et il y a, au milieu de cette section, un pont de 
fer de quatre-vingts pieds, sans garde-fou. Je vous 
verrai plus tard. Bonne chance! : 

Avant de bien savoir ce qui était arrivé, .007 
remontait 4 toute vapeur la voie au sein du 





106 Le retour d’Imray 


sombre et muet univers. Alors les frayeurs de la 
nuit l’assaillirent. Elle se rappela tout ce qu’elle- 
avait entendu dire a propos d’éboulements, de 
cailloux amoncelés par les pluies, d’arbres renver- 
sés, et de bétail égaré, tout ce que la Compound 
de Boston avait dit 4 propos de la responsabilité, 
et beaucoup plus encore issu de son imagination. 
D’un ton tout tremblaat elle siffla pour franchir sa 
premiére rampe et opérer son premier change- 
ment de voie (un événement dans la vie d’une 
locomotive), et la vue d’un cheval effrayé et d’un 
homme tout pale dans un cabriolet, 4 moins d’un 
métre de son épaule droite, ne furent pas pour lui 
calmer les nerfs. Sur quoi elle fut certaine de 
sauter hors de la voie, sentit ses boudins se 
soulever sur le rail 4 chaque courbe, crut deviner 
que sa premiére rampe allait la faire se coucher 
par terre, exactement comme avait fait Comanche 
aux Newtons. Elle enleva la rampe jusqu’au 
croisement de Jackson, vit le moulin 4 vent a 
louest des sycomores, sentit les rails mal posés se 
lever sous elle, et sua A grosses gouttes tout le long 
de sa chaudiére. A chaque disloquante secousse 
elle croyait un essieu fracassé, et elle prit le pont 
de quatre-vingt-dix pieds sans garde-fou, comme 
un chat poursuivi au sommet d’une barriére. 
Alors, une feuille mouillée vint se coller a la vitre 
de son signal et jeta sur la voie une ombre 
voltigeante, qu’elle prit pour quelque petit animal 
sautillant, lequel sentirait mou si elle passait 
dessus ; or, toute chose molle sous le pied fait peur 
a la locomotive, comme elle fait 4 l’éléphant. Mais 
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les hommes qui étaient derriére semblaient on ne 
peut plus calmes. Sans souci, |’équipe de secours 
grimpait du wagon fourneau au tender — plai- 
santait méme avec le mécanicien, car .007 enten- 
dit un bruit confus de pieds parmi le charbon, et 
un lambeau de chanson, quelque chose comme 
ceci:: 


Oh, the Empire State must learn to wait, 

And the Cannon-ball go bang, 

When the West-bound’s ditched, and the tool-car’s 
hitched, 

And it’s way for the Breakdown Gang (Tara-ra !) 
’Way for the Breakdown hang! 


— Dites donc! Eustis connaissait son affaire 
lorsqu’il congut le plan de ce truc-la. C’est une 
véritable hirondelle. Et neuve, par-dessus le 
marché. 

— Snff! Phu! Elle l’est, neuve. Et voila qui ne 
sent pas la peinture. C’est... 

Une douleur cuisante frappa .007 dans son 
essieu — une douleur paralysante, lancinante. 

— Ceci, dit .007, tout en fendant I’air, c’est 
une boite chaude. Maintenant je sais ce que cela 
veut dire. Je vais tomber en morceaux, j’imagine. 
Et ma premiére sortie, encore! 

— Elle chauffe un brin, n’est-ce pas ? hasarda 
le chauffeur au mécanicien. 

_. — Elle tiendra pour ce que nous lui deman- 
dons. Nous voici presque arrivés. J’imagine que 
vous autres, mes garcons la-bas derriére, vous 
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feriez tout aussi bien de grimper dans votre - 
wagon, dit le mécanicien, la main sur le levier de 
frein. J’ai vu des hommes happés net... 

Sur quoi l’équipe battit en retraite au milieu 
des rires. Nul d’entre eux n’éprouvait le désir de 
se voir jeté sur la voie. Le mécanicien tourna a 
demi le poignet, et .007 s’apercut que ses roues ne 
marchaient plus. 

— Maintenant, ¢a y est! se dit .007, comme 
elle hurlait 4 tue-téte, et glissait 4 l’instar d’un 
traineau. 

Sur le moment, elle s’imagina qu’elle allait 
Sauter toute d’une piéce hors de son chassis. 

— Ce doit étre la halte imprévue 4 propos de 
quoi Poney m’a blaguée, dit-elle, en cherchant A 
teprendre souffle, dés qu’elle fut en état de penser. 
Boite chaude — halte imprévue. L’un comme 
autre font mal ; mais maintenant, je peux en dire 
deux mots au dépét. 

On lui fit faire halte, tout chaude sifflante, a 
quelques pieds derriére ce que les médecins 
appelleraient une fracture compliquée. Son méca- 
nicien était 4 genoux au milieu de ses roues, mais 
il n’appelait pas .007 son « coursier arabe », nine 
pleurait sur elle comme faisaient les mécaniciens 
dans les journaux. I] se contentait de maudire 
007, de tirer des métres de déchet de coton 
carbonisé d’autour de ses essieux, et d’exprimer 
lespoir de mettre 4 quelque jour Ja main sur 
Pidiot qui l’avait bourrée de cette facon. Personne 
autre ne prétait attention 4 elle, attendu 
qu’Evans, le mécanicien de la Mogul, quelque 
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peu blessé a la téte, et surtout ne décolérant pas, 
exhibait, a la lueur d’une lanterne, le cadavre 
mutilé d’un cochon noir et svelte. 

— Ce n’était méme pas un cochon d’une taille 
honnéte, dit-il, c’était un goret. 

— Ce sont de fort dangereux animaux, répli- 
qua quelqu’un de l’équipe. Ils se mettent sous le 
pilote' et vous font tout doucement valser hors de 
la voie, n’est-ce pas? 

— N’est-ce pas! rugit Evans, un roux Galloie. 
Vous parlez comme si je n’étais pas un sacré jour 
de la semaine sans qu’un cochon me flanque dans 
le ballast. Je n’ai pas ’honneur, moi, de connaitre 
tous les maudits gorets étiques de l’Etat de New 
York. Non, ma foi! Oui, c’est lui — et regardez ce 
qu’il a fait! 

Ce n’était pas une mauvaise nuit de travail 
pour un petit cochon égaré. Le train de marchan- 
dise 4 grande vitesse semblait s’étre répandu dans 
toutes les directions, car la Mogul avait quitté les 
rails et couru en ligne diagonale sur une distance 
de quelques centaines de pieds de droite a gauche, 
en entrainant avec elle tels wagons qui se sou- 
ciaient de la suivre. Quelques-uns, d’avis 
contraire, avaient brisé leurs attelages et s’étaient 
couchés sur le flanc, tandis que les wagons de 
queue cabriolaient par-dessus eux. Dans ce jeu, 
ils avaient déterré, déplacé et tordu une bonne 
partie de la voie de gauche. La Mogul elle-méme 


1. Le pilote est la partie avant de la locomotive, située au- 
dessus des roues motrices. 


ea Le retour d’Imray 


était entrée cahin-caha dans un champ de blé, et 
restait la, agenouillée, des guirlandes fantastiques 
de verdure entortillées autour de ses boutons de 
manivelle ; son pilote couvert de véritables parcel- 
les de prairies, sur lesquelles du blé dodelinait 
d’un air ivre; son feu éteint avec de la boue 
(c’était Evans qui avait fait cela dés qu’il avait 
repris ses sens) ; et son signal brisé 4 moitié plein 
de phalénes a demi brilées. Son tender l’avait 
couverte de charbon, et on l’edt prise pour un 
buffle en rupture de ban, qui a voulu se vautrer 
dans quelque grand Magasin du Louvre. Car 1a 
gisaient, éparpillés sur tout le paysage, hors des 
wagons éventrés, les machines a écrire, les machi- 
nes a coudre, les bicyclettes dans leurs caisses a 
claire-voie, toute une consignation de harnais 
d’importation plaqués d’argent, des toilettes et 
des gants de France, une douzaine de manteaux 
de cheminée en bois précieux délicatement 
modelé, un bateau a pétrole. de quinze pieds, a 
avant duquel se trouvait tordu un lit de cuivre 
massif, une caisse de télescopes et microscopes, 
deux cercueils, une caisse de bonbons extra-fins, 
des produits de ferme de qualité supérieure, 
beurre et ceufs en omelette, une boite brisée de 
jouets cotiteux, et quelques centaines d’autres 
somptuosités. Un campement de vagabonds se 
précipita on ne sait d’od et généreusement s’offrit 
a aider l’équipe. Sur quoi les gardes-freins, armés 
de broches d’attelage, se mirent 4 se promener de 
long en large d’un cété, tandis que de l'autre le 
chef de train et le chauffeur montaient la garde, 
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les mains dans leurs poches a revolver. Un 
homme a longue barbe sortit d’une maison située 
au dela du champ de blé, déclara 4 Evans que si 
Yaccident fat arrivé un peu plus tard dans 
l'année, tout son blé eit été brilé, et laccusa de 
négligence. Puis il se sauva, attendu que ledit 
Evans était déja sur ses talons, en train de crier a 
tue-téte : « C’est son cochon qui a fait le coup — 
c’est son cochon!:II faut que je le tue! I] faut que 
je le tue! » Sur quoi l’équipe de secours partit a 
rire, tandis que le fermier mettait la téte 4 une 
fenétre pour déclarer qu’Evans n’était pas un 
gentleman. 

Quant 4 .007, elle garda tout son sérieux. Elle 
n’avait jamais encore vu d’accident, et restait 
épouvantée de celui-ci. L’équipe riait toujours, 
tout en ne-cessant de travailler; et .007 finit par 
oublier ’horreur de la chose dans l’ébahissement 
que lui causait leur fagon de s’y prendre avec la 
Mogul des marchandises. Ils creusérent la terre 
autour d’elle 4 l’aide de pelles; ils alignérent des 
traverses devant ses roues, et placérent des crics 
sous elle; ils l’entourérent d’une chaine de grue et 
la taquinérent 4 l’aide de leviers; tandis qu’on 
accrochait .007 4 des wagons avariés et qu’on la 
faisait reculer jusqu’a ce que le lien se brisat ou 
que les wagons eussent débarrassé la voie. A 
Paurore il y avait trente ou quarante hommes au 
travail, A reposer et retasser les traverses, a 
remettre les rails en place et a les fixer. Au jour, 
tous les wagons qui pouvaient bouger se trou- 
vaient confiés aux soins d’une autre loco, la voie 
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était de nouveau livrée au trafic, et .007 avait 
trainé la vieille Mogul par-dessus un véritable 
petit parquet de traverses, pouce 4 pouce, jusqu’a 
ce que ses boudins mordissent une fois encore le 
rail, et qu’elle s’y recalat avec retentissement. 
Mais la Mogul se sentait brisée corps et Ame, et 
avait perdu toute espéce de ressort. 

— Ce n’était méme pas un cochon, répétait- 
elle d’un ton plaintif; c’était un goret; et il a fallu 
que ce fit 4 vous — a vous! — qu’incombat la 
tache de me secourir. 

— Mais comment diable est-ce arrivé? 
demanda .007, fusante de curiosité. 

— Arrivé! Je n’en sais rien. Mais c’est arrivé! 
J’ai couru droit sur lui, la-bas, 4 la derniére 
courbe — je le prenais pour une mouffette. Oui, il 
€tait tout aussi petit. I] n’avait pas eu le temps de 
piauler, que je sentais déja mes bogies en I’air (il 
avait roulé droit sous le pilote) sans que je pusse 
rattraper le rail pour me sauver. Je tourniquais 
déja hors de la voie. Alors je le sentis se glisser, 
tout gras, sous ma motrice gauche d’avant, et, 
Chaudiéres d’Enfer! ma motrice monta sur le 
rail. J’entendis mes boudins faire zip le long des 
traverses, et tout ce que je me rappelle ensuite, 
c’est de me voir en train de danser la carmagnole 
dans le blé, tandis que mon tender crachait le 
charbon a travers mon abri, et que le brave Evans 
€tait étendu sanglant et inanimé devant moi. 
Ebranlée? Je n’ai pas une entretoise, un boulon, 
un rivet qui n’aient fichu le camp. 
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— Hum! dit .007. Qu’est-ce que vous croyez 
peser ? 

— Sans ces blocs de saleté-la, je ne pése pas 
moins de cent mille livres. 

.— Et le goret? 

— Quatre-vingts. Mettez cent tout au plus. Il 
vaut a peu prés quatre dollars et demi. N’est-ce 
pas affreux ? N’y a-t-il pas de quoi vous mettre les 
nerfs a l’envers? N’est-ce pas A vous rendre 
stupide ? Quoi, j’arrive le long de cette courbe... 

Et voila, tant elle était bouleversée, la Mogul 
repartie sur son histoire. 

— Mais tout cela fait partie du voyage, j’ima- 
gine, dit .007, en maniére de calmant. Et... et c’est 
une chute assez moelleuse que de tomber dans un 
champ de blé. 

— S’il se fit agi d’un pont de soixante pieds, et 
que j’eusse pu couler en eau profonde, faire 
explosion et tuer les deux hommes, comme c’est 
arrivé a d’autres, cela m’aurait été égal; mais 
dérailler sur un goret... et que ce soit vous qui me 
sortiez de la... dans un champ de blé... et un vieux 
Jocrisse en chemise de nuit pour me maudire 
comme si je n’étais qu’un mauvais cheval de 
manceuvre... Oh, c’est affreux! Ne m’appelez pas 
Mogul! Je ne suis qu’une machine a coudre. IIs 
vont tous me blaguer a m’en faire tomber ma 
sabliére. 

Et .007, sa boite chaude refroidie et son champ 
d’expérience vastement élargi, remorqua la 
Mogul des marchandises lentement jusqu’au 
dépot. 
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— Eh 1a, ma vieille! Passé la nuit’ dehors, 
n’est-ce pas? dit lirrépressible Poney, laquelle 
rentrait justement de sa tournée de service. Eh 
bien, je dois dire que vous en avez l’air. Précieuse 
— fragile — pressée — craint la chaleur et 
Vhumidité — c’est vous! Allez aux ateliers vous 
débarrasser de ces feuilles de vigne que vous avez 
dans les cheveux, et demandez-leur de jouer sur 
vous du tuyau d’arrosage. 

— Laissez-la tranquille, Poney, dit sévérement 
.007, comme on la faisait virer sur la plaque 
tournante, ou je vais... 

— Je ne savais pas, ma petite, que vous 
honorassiez d’une amitié spéciale la vieille taupe. 
Elle n’a pas été pour vous de ces plus honnétes, la 
derniére fois que je l’ai vue. 

— Je le sais; mais depuis lors j’ai vu, moi, ce 
que c’était qu’un accident, et cela m’a presque 
fait tomber la peinture d’épouvante. Je ne vais 
plus blaguer qui que ce soit, tant que j’aurai un 
souffle de vapeur — surtout quand les machines 
sont neuves au métier et désireuses d’apprendre. 
Et je ne vais pas aller blaguer non plus la vieille 
Mogul, tout enguirlandée d’épis de blé que je l’aie 
trouvée. C’est un petit brimborion de goret... pas 
un cochon... rien qu’un goret, Poney... pas plus 
gros qu’un morceau d’anthracite — je l’ai vu — 
qui a fait tout le gachis. Cela peut arriver a tout le 
monde, d’aller dans le ballast, je me figure. 

— Vous avez déja découvert cela, vraiment ? 
Eh bien, c’est un bon début. 

C’était le Grand Mars qui parlait, le Grand 
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Mars avec son bel abri vitré de cristal et son 
coussin de velours vert, attendant qu’on le net- 
toyat pour son essor du lendemain. 

— Laissez-moi faire les présentations, dit 
Poney. Voici notre Grand Mars, ma petite, que 
vous avez admiré, et, j’ose dire, envié, la nuit 
derniére. Voici une nouvelle recrue, honorable 
Monsieur, avec toute sa carriére devant elle; 
mais, autant que peut le faire une humble compa- 
gne, je répondrai en sa faveur. 

— Heureux de vous recevoir, dit le Grand 
Mars, tout en faisant du regard le tour du dépét 
encombré. Je suppose que nous sommes, ici, en 
nombre suffisant pour former une assemblée 
pléniére. Hem, hem! En vertu de l’autorité dont 
je suis investi comme Chef de la Route, je déclare 
et nomme par le présent acte N°. .007 membre 
admis de la Confrérie Mixte des Locomotives, et, 
comme telle, ayant droit 4 tous les priviléges de 
latelier, de laiguille, de la voie, de la grue 
hydraulique et du dépét, sur toute l’étendue de 
ma juridiction, avec le grade d’Express de Pre- 
miére Classe, étant bien connu de moi, de source 
autorisée, qu’elle a couvert quarante et un milles 
en trente-neuf minutes et demie, en voyage de 
secours pour les affligés. En temps voulu, je vous 
communiquerai moi-méme le Chant et le Signe de 
ce Grade par quoi l’on pourra vous reconnaftre 
dans la nuit la plus sombre. Prenez votre stalle, 
locomotive nouvellement promue! 
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Or, dans la nuit la plus sombre, comme l’avait 
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dit le Grand Mars, si vous vous tenez sur le pont 
qui traverse la cour des marchandises, les yeux 
sur la ligne A quatre voies, 4 deux heures trente du 
matin, ni plus tét ni plus tard, lorsque la Phaléne 
Blanche, qui prend le trop-plein du Grand Mars, 
se précipite vers le sud avec ses sept wagons blanc 
créme a couloirs, vous entendrez, au moment ou 
l’horloge de la cour fait la demie, un bruit lointain 
pareil 4 la basse d’un violoncelle, et puis, trente 
métres au mot : 


With a michnai — ghignai — shtingal! Yah! Yah! 
Yah! 
Ein — zwei — drei — Mutter! Yah! Yah! Yah! 
She climb upon der shteeple, 
Und she frighten all der people, 
Singin’ michnai — ghignai — shtingal! Yah! Yah! 


C’est .007 qui couvre ses cent cinquante-six 
milles en deux cent vingt et une minutes. 








LE BISARA DE POOREE 


Certains indigénes prétendent qu’il vint de 
autre coté de Kulu, ow se trouve le Saphir du 
Temple, le saphir de onze pouces. D’autres, qu’il 
fut fabriqué au Sanctuaire-du-Diable de Ao- 
Chung dans le Thibet, volé par un Cafre, a celui- 
ci par un Gourkha, 4 celui-ci par un Lahouli, a 
celui-ci par un khitmatgar, et vendu par ce dernier 
a un Anglais, de sorte qu’il perdit toute sa vertu; 
car, pour faire convenablement sa besogne, le 
Bisara de Pooree doit étre volé — avec effusion de 
sang, si possible, — mais, en tout cas, volé. 

Toutes ces histoires sur son arrivée dans l’Inde 
sont fausses. I] fut fabriqué 4 Pooree il y a des 
siécles — la facgon dont il fut fabriqué ferait la 
matiére d’un petit volume, — y fut volé par une. 
des danseuses du Temple, pour servir a ses 
propres affaires, et puis passa de main en main, le 
cap toujours nord, jusqu’a ce qu’il atteignit 
Hanlé, sans jamais quitter son nom — le Bisara 
de Pooree. Comme forme, c’est une minuscule 
boite d’argent, carrée, enchdassée extérieurement 
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de huit petits rubis balais. A l’intérieur de la 
boite, qui s’ouvre au moyen d’un ressort, se 
trouve un petit poisson sans yeux, sculpté a méme 
une espéce de noix sombre et luisante, et enve- 
loppé d’un lambeau de tissu d’or éteint. C’est le 
Bisara de Pooree, et il vaudrait mieux prendre 
dans sa main un cobra que toucher au Bisara de 
Pooree. 

La magie sous toutes ses formes est surannée, et 
on I’a laissée de cété, sauf dans I’Inde, ow rien ne 
change en dépit du vernis miroitant, superficiel, 
que les gens appellent « civilisation ». 

Tout homme qui sait ce que c’est que le Bisara 
de Pooree, vous dira quelles sont ses vertus — en 
supposant toujours qu'il a été honnétement vole. 
C’est dans le pays le seul charme d’amour qui 
travaille réguliérement et soit digne de confiance, 
a part une exception. (L’autre charme est dans les 
mains d’un cavalier du Nizam’s Horse, en un lieu 
appelé Tuprani, au nord exactement de Hydera- 
bab.) Vous pouvez regarder cela comme un fait. 
Je laisse 4 d’autres le soin de l’expliquer. 

Si le Bisara, au lieu d’étre volé, est donné, 
acheté ou trouvé, il tourne contre son possesseur 
en l’espace de trois années, et conduit a la ruine 
ou a la mort. Voila un autre fait dont vous 
pourrez trouver l’explication quand vous en aurez 
le loisir. En attendant, libre 4 vous d’en rire. Pour 
le présent, le Bisara de Pooree est en sireté sur le 
cou d’un poney d’ekka, a l’intérieur d’un collier de 
perles bleues qui garde du mauvais ceil. Si le 
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cocher de I’ ekka le trouve jamais, et le porte, ou le 
donne a sa femme, j’en suis faché pour lui. 

Une femme coolie, de la montagne, sale, avec 
un goitre, le possédait 4 Théog en 1884. Il vint a 
Simla, par le nord, avant que le khitmatgar de 
Churton I’achetat, puis le vendit, pour trois fois sa 
valeur en argent, 4 Churton, qui faisait collection 
de curiosités. Le serviteur ne savait pas plus que 
le maitre ce qu’il avait acheté ; mais quelqu’un, en 
jetant un regard sur la collection de curiosités de 
Churton — Churton, en passant, était aide- 
commissaire — le vit et se garda de parler. C’était 
un Anglais; mais il savait le secret de croire. 
Preuve qu’il différait de la plupart des Anglais. II 
Savait qu’il était dangereux d’avoir des intéréts 
dans la petite boite, agissante ou dormante; car 
l'amour qu’on n’a pas cherché est un présent 
terrible. 

Pack — « Nabot » Pack, comme nous I’appe- 
lions — était de toutes les fagons un sale petit 
bonhomme, qui devait s’étre glissé dans l’armée 
par erreur. I] était de trois pouces plus haut que 
son sabre et pas aussi fort de la moitié. Or, il 
s’agissait d’un sabre de cinquante shillings, et qui 
sortait de la boutique du tailleur. 

Personne n’aimait « Nabot », et, je le suppose, 
ce furent sa laideur physique et son indignité qui 
le firent tomber si désespérément amoureux de 
Miss Hollis, la douce et désirable Miss Hollis, 
haute de cing pieds sept pouces dans ses souliers 
de tennis. I] ne se contenta pas de tomber 
amoureux avec calme, mais apporta dans I ’affaire 
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toute la force de sa misérable petite nature. S’il 
n’avait donné tant de prise 4 la critique, on ett pu 
le plaindre. I] se montrait glorieux, s’agitait, 
faisait feu des quatre pieds, trottait du haut en 
bas, essayant de se rendre agréable aux grands 
yeux gris et tranquilles de Miss Hollis, et man- 
quait son but. C’était l’un de ces cas, que l’on 
rencontre parfois, méme en ce pays de mariages 
suivant les régles du code, ot l’attachement, un 
attachement aveugle, est tout entier d’un seul 
coté, sans ombre de_ réciprocité possible. 
Miss Hollis considérait Pack comme n’importe 
quelle vermine rencontrée sur la route. I] n’avait 
d’autres espérances que la paye de capitaine, et 
pas d’aptitude pour l’aider a l’augmenter d’un 
anna. Chez un homme de haute taille, un amour 
comme le sien eit été touchant. Chez un brave 
garcon, il eit été grand. Etant donné ce qu’était le 
personnage, on n’y pouvait voir qu’un fléau. 
Vous croirez facilement tout cela. Ce que vous 
ne croirez pas, c’est ce qui suit: Churton et 
Homme qui Savait 4 quoi s’en tenir sur le Bisara 
déjeunaient ensemble au club de Simla. Churton 
se plaignait de la vie en général. Sa meilleure 
jument avait roulé hors de lPécurie jusqu’en bas 
de la montagne et s’était brisé les reins; ses 
décisions étaient réformées par les juridictions 
supérieures, plus qu’un aide-commissaire de huit 
années de service n’était en droit d’attendre; il 
faisait |’expérience des crises de foie et de la fiévre, 
et, depuis des semaines, ne se sentait pas dans son 
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assiette. Au résumé, c’était un homme a la fois 
dégouté et découragé. 

La salle 4 manger du club de Simla est 
construite, tout le monde le sait, en deux corps de 
batiments séparés par une sorte d’arche. Entrez, 
tournez a votre gauche, prenez la table devant la 
fenétre, et vous ne pouvez voir celui qui est entré, 
a tourné 4 droite, et a pris une table sur le coté 
droit de l’arche. Chose assez curieuse, le moindre 
mot que vous dites, se trouve entendu, non 
seulement par l’autre dineur, mais par les servi- 
teurs qui se trouvent de l’autre cété du paravent 
par lequel ils vous apportent a diner. Cela vaut la 
peine qu’on le sache; une salle-écho est un piége 
contre lequel il est bon de mettre les gens en 
garde. 

Moitié pour rire, moitié dans l’espoir qu’on le 
crit, Homme qui Savait raconta a Churton 
Phistoire du Bisara de Pooree un peu plus longue- 
ment qu’ici je ne vous I’ai narrée, en finissant par 
lui insinuer qu’il ferait tout aussi bien de jeter la 
petite boite au bas de la montagne, afin de voir si 
tous ses ennuis s’en iraient avec elle. Pour des 
oreilles vulgaires, des oreilles d’Anglais, le conte 
n’était qu’un intéressant bout de légende. Chur- 
ton se mit a rire, déclara qu’il se sentait mieux 
depuis son tiffin !, et sortit. Pendant ce temps-la, 
Pack, qui tiffinait tout seul 4 droite de l’arche, 
avait tout entendu. II était presque fou de son 


1. Second déjeuner, dans I’Inde. 


= i= 


122 Le retour d’Imray 


absurde engouement pour Miss Hollis, dont tout 
Simla s’était ouvertement moqué. 

C’est une chose curieuse que, si un homme hait 
ou aime hors de raison, le voila prét a sortir de la 
raison pour donner pature a ses sentiments. Ce 
qu'il ne ferait pas, s’il s’agissait simplement de 
satisfaire son amour de l’argent ou du pouvoir. 
Vous pouvez compter que Salomon n’eit jamais 
élevé d’autels 4 Ashtaroth ni A toutes ces dames 
aux noms étranges, s’il n’y eit pas eu de troubles 
de quelque nature dans sa zenana, et nulle part 
ailleurs. Mais voila qui se trouve en dehors de 
notre histoire. Les faits qui nous occupent, les 
voici : Pack alla, le jour suivant, rendre visite A 
Churton, alors que Churton était sorti, laissa une 
carte et vola le Bisara de Pooree 4 la place qu’il 
occupait devant la pendule au milieu de la 
cheminée, le vola comme le voleur de nature quwil 
était! Trois jours plus tard, tout Simla fut élec- 
trisé par cette nouvelle : Miss Hollis avait agréé 
Pack — le rat ratatiné, Pack ! Voulez-vous de ceci 
quelque chose de plus évident? Le Bisara de 
Pooree avait été volé, et il agissait comme il faisait 
toujours lorsqu’on l’avait acquis par des moyens 
malpropres. 

Il arrive trois ou quatre fois A un homme, au 
cours de sa vie, de trouver une excuse A son 
immixtion dans les affaires d’autrui pour jouer la 
Providence. 

L’homme qui Savait sentit qu'il avait une 
excuse ; mais croire, et agir sur une croyance, sont 
choses totalement différentes. L’air de satisfaction 
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insolente que montrait Pack, en trottant aux cdtés 
de Miss Hollis, et étonnant répit que son foie 
laissa 4 Churton dés que le Bisara de Pooree fut 
parti, décidérent l’Homme. II expliqua la chose a 
Churton, lequel se mit a rire, attendu que rien ne 
Pavait accoutumé a l’idée que des hommes faisant 
partie de la liste du vice-roi pussent voler — tout 
au moins de petites choses. Mais l’agrément 
miraculeux de cet épicier, Pack, par Miss Hollis, 
le décida cependant 4 agir suivant ses soupgons. 
I] jura qu’il voulait seulement arriver a savoir ou 
sa boite d’argent enchassée de rubis balais se 
cachait. On ne peut accuser de vol un homme 
dont le nom est inscrit sur la liste du vice-roi. Et si 
on dévalise sa chambre, on est un voleur soi- 
méme. Churton, poussé par l’ Homme qui Savait, 
se décida pour un vol avec effraction. S’il ne 
trouvait rien dans la chambre de Pack... mais il 
est peu plaisant de penser a ce qui serait arrivé 
dans ce cas. 

Pack se rendit 4 un bal a Benmore, et dansa 
quinze valses sur vingt-deux avec Miss Hollis. 
Churton et l’Homme prirent toutes les clefs sur 
lesquelles ils purent mettre la main, et se rendi- 
rent a la chambre que Pack occupait a l’hétel, 
certains de l’absence de ses serviteurs. Pack était 
un personnage mesquin; il n’avait pas fait l’achat 
d’une cassette décente pour garder ses papiers, 
mais d’une de ces imitations indigénes que l’on se 
procure pour dix roupies. Toutes les clefs l’ou- 
vraient, et la, au fond, sous la police d’assurance 
de Pack, gisait le Bisara de Pooree! 





124 Le retour d’Imray 


Churton se répandit en injures a l’adresse de 
Pack, mit le Bisara de Pooree dans sa poche, et se 
rendit au bal avec Homme. Tout au moins il 
arriva en temps pour souper, et apercut dans les 
yeux de Miss Hollis le commencement de la fin. 
Elle fut prise d’une attaque de nerfs aprés souper, 
et fut enlevée par sa maman. 

Au bal, ayant en poche l’abominable Bisara, 
Churton se tordit le pied sur une des marches 
descendant au vieux Rink, et dut étre renvoyé 
chez lui, tout grommelant, en rickshaw. II ne crut 
pas plus pour cela, malgré cette manifestation, en 
la vertu du Bisara de Pooree, et se contenta d’aller 
trouver Pack pour lui donner de vilains noms; 
« Voleur » fut le plus doux d’entre eux. Pack 
accepta les insultes avec le sourire nerveux d’un 
petit homme incapable, Ame et corps, de ressentir — 
une insulte, et passa son chemin. II n’y eut pas de 
scandale public. 

Une semaine plus tard, Pack recut un congé 
définitif de la part de Miss Hollis. Elle s’était 
trompée, déclara-t-elle, dans le placement de ses 
affections. Sur quoi il partit pour Madras, ov il ne 
peut faire grand mal, méme s’il vit assez pour 
devenir colonel. 

Churton insista auprés de Homme qui Savait, 
pour lui faire accepter le Bisara de Pooree en 
cadeau. L’Homme le prit, descendit sur-le-champ 
jusqu’a la route des voitures, trouva un poney 
d’ekka orné d’un collier de perles bleues, attacha 
solidement le Bisara de Pooree a l’intérieur du 
collier au moyen d’un bout de lacet, et remercia le 
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Ciel de se voir hors de danger. Rappelez-vous, au 
cas ou vous le trouveriez, qu’il ne faut pas 
détruire le Bisara de Pooree. Je n’ai pas le temps 
de vous expliquer maintenant au juste pourquoi, 
mais il réside un pouvoir dans le petit poisson de 
bois. Mossieu Gubernatis ou Max Muller pour- 
raient vous en dire plus long que moi sur ce sujet. 

Vous prétendrez que cette histoire est forgée de 
toutes pieces. Fort bien. Si jamais vous tombez 
sur une petite boite d’argent, enchassée de rubis, 
longue de sept huitiémes de pouces sur trois 
quarts de large, avec, 4 l’intérieur, un poisson de 
bois sombre enveloppé d’un tissu d’or, gardez-la. 
Gardez-la trois ans, et vous constaterez alors par 
vous-méme si mon histoire est vraie ou fausse. 

Mieux encore, volez-la, comme le fit Pack, et 
vous regretterez de n’avoir pas commencé par 
vous tuer. 








AU BORD DE L’ABIME 


Il était une fois un Homme, une Femme et un 
Tertium Quid. 

Tous trois manquaient de sagesse, mais c’était 
la Femme qui en manquait le plus. L7 Homme eit 
da veiller sur sa Femme, laquelle eit du éviter le 
Tertium Quid, lequel eit di prendre épouse 4 lui, 
aprés juste et honnéte flirt, 4 quoi personne ne 
peut visiblement trouver a redire autour du Jakko 
ou d’Observatory Hill. Lorsqu’on voit sur un 
poney blanc d’écume un jeune homme, le cha- 
peau en arriére, voler sur une descente, a quinze 
milles 4 ’heure, pour rencontrer une jeune fille 
qui jouera une convenable surprise en le rencon- 
trant, naturellement on approuve ce jeune 
homme, on lui souhaite de l’avancement, on 
prend intérét 4 ses succes, et, le moment venu, on 
offre une pince a sucre ou une selle de dame, selon 
ses moyens et sa générosité. 

Le Tertium Quid volait 4 cheval sur la des- 
cente, mais c’était pour rencontrer la Femme de 
Homme; et quand il volait sur la montée, c’était 
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dans le méme but. L’Homme était dans les 
plaines, 4 gagner pour sa femme !’argent qu’elle 
dépensait en toilettes, en bracelets 4 quatre cents 
roupies, et en autres riens de ce genre. II travail- 
lait dur et lui envoyait quotidiennement une lettre 
ou bien une carte postale. Elle aussi lui écrivait 
chaque jour, disant qu’elle soupirait aprés son 
retour a Simla. Le Tertium Quid, pendant qu’elle 
€crivait les billets, avait coutume de se pencher 
par-dessus son épaule et de rire. Piis tous deux 
s’en allaient 4 cheval céte 4 cote au bureau de 
poste. 

Or, Simla est un étrange lieu, et singuliéres 
sont ses coutumes; a moins d’y avoir fait au bas 
mot dix saisons, personne n’y est qualifié pour 
passer jugement sur preuves induites des circons- 
tances, lesquelles preuves ne jouissent d’aucun 
crédit devant les Cours. Pour ces raisons, pour 
d’autres encore, inutiles 4 rapporter, je me refuse 
a déclarer positivement s’il y avait quelque irré- 
parable mal dans les relations de la Femme de 
Homme avec le Tertium Quid. S’il en était ainsi, 
et c’est 4 vous, la-dessus, A vous former une 
opinion, la faute en incombait 4 la Femme de 
Homme. Elle avait des maniéres de jeune chat, 
accompagnées d’un air de douce et duveteuse 
innocence. Mais elle était diablement docte et 
instruite dans le mal; et, de temps a autre, 
lorsque tombait le masque, les hommes s’en 
apercevaient, frissonnaient et — presque recu- 
laient. Les hommes sont parfois difficiles, et les 
moins difficiles sont toujours les plus exigeants. 
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Simla est originale dans sa facon de traiter les 
amitiés. Certains attachements, qui se sont fixés. 
et cimentés au cours d’une demi-douzaine de 
saisons, acquiérent presque la sainteté des liens 
du mariage et se voient révérés comme tels. En 
retour, certains attachements d’age aussi avancé, 
et, selon toute apparence, aussi vénérables, ne 
semblent jamais conquérir nulle situation offi- 
cielle reconnue ; alors qu’une connaissance née du: 
hasard, agée de deux mois 4 peine, entre dans la 
place qui de droit revient 4 l’ainée. I] n’est point 
de loi réductible pour marquer de son empreinte 
ce qui régle ces choses. 

Certaines gens ont un don qui leur assure une 
indulgence infinie, et d’autres ne l’ont pas. La 
Femme de l’Homme ne I’avait pas. Par exemple, 
regardait-elle par-dessus le mur du jardin, les 
autres femmes l’accusaient de séduire leurs maris. 
Elle se plaignait d’un air pathétique de n’avoir 
point la permission de choisir ses amis. Lorsque, 
parlant ainsi, elle portait son gros manchon blanc 
a ses lévres et vous regardait par-dessus, I’ceil tout 
prés du sourcil, vous sentiez qu’elle avait été 
indignement calomniée, et que I instinct des 
autres femmes était en faute chez elles toutes; ce 
qui était absurde. On ne la laissait point posséder 
le Tertium Quid en paix, et elle était si étrange- 
ment batie que, le lui etit-on permis, elle n’eit 
point joui de cette paix. I] n’était pas jusqu’a ses 
actions les plus banales qu’elle ne préférat enve- 
lopper de quelque semblant d’intrigue. 

Au bout de deux mois de promenades a cheval, 
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d’abord autour du Jakko, puis de l’Elysium, puis 
de Summer Hill, puis d’Observatory Hill, puis 
sous le Jutogh, et enfin du haut en bas de la route 
carrossable jusqu’a la bréche de Tara Devi quand 
arrivait le crépuscule, elle dit au Tertium Quid : 

— Frank, on prétend qu’on nous voit trop 
ensemble. Les gens sont vraiment horribles. 

Le Tertium Quid tira sa moustache, et répon- 
dit que les gens horribles ne méritaient point la 
considération des gens aimables. 

— Mais, ils ont fait plus que parler — ils ont 
écrit — écrit A mon mari — j’en suis stre, dita 
Femme de l Homme. 

Et elle tira de la poche de sa selle une lettre de 
son époux, qu’elle donna au Tertium Quid. 

C’était une honnéte lettre, écrite par un hon- 
néte homme alors en train de cuire dans les 
Plaines, 4 deux cents roupies par mois (attendu 
qu’il en allouait 4 sa Femme huit cent cinquante) 
en banian! de soie et pantalon de coton. II y était 
dit que, peut-étre, elle n’avait point pensé au 
manque de sagesse qu’il y avait a laisser si 
généralement accoupler son nom 4a celui du 
Tertium Quid; qu’elle était trop une enfant pour 
comprendre les dangers que présentait cette sorte 
de chose; que lui, son mari, était le dernier 
homme de la terre 4 s’immiscer par jalousie dans 
ses petits intéréts et ses petits amusements, mais 
qu’il était préférable qu’elle plantat la le Tertium 
Quid sans bruit et par égard pour son mari. Le 
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ton de cette lettre était adouci de maints jolis 
petits noms d’amitié, et elle amusa considérable- 
ment le Tertium Quid. Lui et Elle se prirent 4 rire 
dessus, si bien que vous eussiez pu, a cinquante 
metres de la, voir leurs épaules sursauter, tandis 
que les chevaux marchaient nonchalamment céte 
a cote. 

Leur conversation n’avait rien qui mérite d’étre 
rapporté. Elle eut pour résultat que, le jour 
suivant, personne ne vit la Femme de | Homme et 
le Tertiim Quid ensemble. Ils étaient descendus 
tous deux au cimetiére, lequel, en bonne régle, ne 
recoit des habitants de Simla que des visites 
officielles. 

Un enterrement a Simla, avec le clergyman a 
cheval, la famille a cheval, et le cercucil qui crie 
en oscillant entre les porteurs, est une des choses 
ies plus déprimantes qui soient, surtout quand le 
cortége passe sous le renfoncement humide, 
moite, au pied du Rockcliffe Hotel, d’ou le soleil 
est absent, et ot tous les ruisseaux de montagne se 
lamentent et pleurent de concert, en descendant 
les vallées. 

Il se trouve parfois des gens pour prendre soin 
des tombes, mais nous autres, dans I’Inde, chan- 
geons si souvent, si souvent nous voyons transfé- 
rer, que, la seconde année a peine écoulée, les 
morts n’ont plus d’amis — rien que des connais- 
sances, beaucoup trop occupées a s’amuser en 
haut de la montagne pour préter attention a de 
vieux compagnons. L’idée d’user d’un cimetiére 
comme lieu de rendez-vous est manifestement une 
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idée de femme. Un homme se fit contenté de 
dire : « Laissez parler les gens. Nous descendrons 
le Mall. » La femme est faite différemment, 
surtout si c’en est une comme la Femme de 
Homme. Elle et le Tertium Quid jouirent de leur 
société réciproque parmi les tombes d’hommes et 
de femmes qu’ils avaient connus et avec lesquels 
ils avaient autrefois dansé. 

Ils prenaient une grande couverture de cheval 
et s’asseyaient sur ’herbe, un peu a gauche du 
bord inférieur, 4 l’endroit ot existe une dépres- 
sion du sol, ot les tombes occupées s’arrétent 
court et ou attendent celles qu’on appréte a 
Pavance. Tout cimetiére indien bien ordonné 
posséde une demi-douzaine de tombes en perma- 
nence ouvertes pour les cas imprévus et le va-et- 
vient accidentel. Dans la montagne, ces derniéres 
sont ordinairement 4 la taille des bébés, attendu 
que les enfants qui arrivent affaiblis et malades 
des. Plaines, souvent succombent sous les effets 
des pluies de montagne, ou contractent des pneu- 
monies par suite de l’imprudence de leurs ayahs', 
lesquelles les emménent sous les bois de pins 
humides aprés le coucher du soleil. Dans les 
cantonnements, il va sans dire’ que la taille 
d’homme est plus demandée; ces arrangements 
variant suivant le climat et la population. 

Un jour que la Femme de Homme et le 
Tertium Quid venaient d’arriver dans le cime- 


1. Ayah: mot hindou qui signifie « servante » ou 
« bonne ». 
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tiére, ils virent une poignée de coolies occupés a 
défoncer le sol. Ces coolies avaient tracé l’em- 
preinte d’une tombe de grandeur naturelle, et le 
Tertium Quid leur demanda si quelque sahzb était 
malade. Ils répondirent qu’ils n’en savaient rien, 
mais qu’ils avaient simplement regu l’ordre de 
creuser une tombe de sahib. 

— Travaillez donc, dit le Tertium Quid, et 
voyons comment on fait cela. 

Les coolies se mirent a l’ceuvre, et la Femme de 
Homme ainsi que le Tertium Quid regardérent 
et causérent durant une couple d’heures, tandis 
que s’approfondissait la tombe. Alors, un coolie 
qui recevait la terre dans des paniers au fur et a 
mesure qu’on la jetait, sauta par-dessus la fosse. 

— C’est bizarre, dit le Tertium Quid, en se 
levant. Ou est mon pardessus ? 

— Qu’est-ce qui est bizarre? demanda la 
Femme de l’Homme. 

— Jai éprouvé un frisson tout le long du dos, 
absolument comme si on avait marché sur ma 
tombe. 

— Pourquoi donc regarder cela? dit la Femme 
de Homme. Allons-nous-en. 

Le Tertium Quid resta debout 4 la téte de la 
tombe, les yeux fixes, sans répondre, l’espace de 
quelque temps. Puis il dit, en laissant tomber un 
caillou : 

— C’est vilain — et froid, horriblement froid. 
Je ne crois pas que je reviendrai au cimetiére. 
Cela n’a rien de joyeux, décidément, de voir 
creuser des tombes. 
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Tous deux se mirent a causer, et furent d’ac- 
cord que le cimetiére avait une action dépri- 
mante. Ils s’entendirent aussi pour faire, le lende- 
main, une promenade 4 cheval en laissant der- 
riére eux le cimetiére et en prenant a travers le 
tunnel Mashobra jusqu’en haut de Fagoo et 
retour, attendu que tout le monde devait se 
rendre a une garden-party au palais du vice-roi, 
et que tous les gens de Mashobra iraient aussi. 

En remontant la route du cimetiére, le cheval 
du Tertium Quid, fatigué d’étre resté debout si 
longtemps, essaya de prendre le mors aux dents, 
et fit si bien qu’il se forga un tendon de I’arriére- 
train. 

— II faudra, demain, que je prenne la jument, 
dit le Tertium Quid, mais elle ne souffrira rien de 
plus qu’un bridon. 

Ils s’arrangérent pour se rencontrer dans le 
cimetiére, aprés qu’ils auraient laissé aux gens de 
Mashobra le temps d’arriver a Simla. Cette nuit- 
la, il plut fort et, le lendemain, quand le Tertium 
Ouid arriva au lieu de rendez- -vous, il s’apercut 
que la nouvelle tombe contenait un pied d’eau, le 
sol étant d’argile aussi gluante qu’obstinée. 

— Sapristi! Cela n’a pas bon air, dit-il. 
S’imagine-t-on mis entre quatre planches et des- 
cendu dans ce puits! 

Ils partirent alors dans la direction de Fagoo, la 
jument jouant avec le bridon et choisissant sa 
route comme si elle eit été chaussée de satin, 
tandis que le soleil brillait de fagon exquise. La 
route qui, sous Mashobra, conduit 4 Fagoo, est 
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officiellement dénommée route de lHimalayan- 
Thibet ; mais en dépit de son nom elle n’a guére 
plus de six pieds de large en la plupart des 
endroits, et la chute dans la vallée au-dessous 
peut avoir quelque chose comme mille ou deux 
mille pieds. 

— Nous voici en route pour le Thibet, dit 
gaiement la Femme de l)Homme, comme les 
chevaux approchaient de Fagoo. 

Elle chevauchait sur le c6té muraille. 

— Le Thibet, dit le Tertium Quid, si loin des 
gens qui disent des choses horribles, et des maris 
qui écrivent des lettres stupides. Avec vous... au 
bout du monde! 

Un coolie portant une bille de bois apparut a 
un tournant, et la jument prit du champ pour 
Véviter, les pieds de devant en dedans et les 
hanches en dehors, comme toute raisonnable 
jument. 

— Au bout du monde, dit la Femme de 
?Homme. 

Et elle parla des yeux au Tertium Quid par- 
dessus |’épaule gauche. 

Il souriait, mais, tandis qu’elle le regardait, le 
sourire se congela, pour ainsi dire, sur sa face, et 
se changea en ricanement nerveux — le genre de 
ricanement que l’on a quand on ne se trouve point 
tout a fait 4 l’aise sur sa selle. La jument semblait 
sombrer par l’arriére, et ses narines claquaient 
pendant qu’elle essayait de se rendre compte de 
ce qui arrivait. La pluie de la nuit précédente 
avait converti en boue le cété versant de la route 
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de l’Himalayan-Thibet, lequel était en train de 
céder sous elle. . 

— Que faites-vous? demanda la Femme de 
?Homme. 

Le Tertium Quid ne répondit pas. I continua 
de ricaner nerveusement, enfonga ses éperons 
dans les flancs de la jument, qui frappait de ses 
pieds de devant sur la route, et la lutte com- 
menca. La femme de l’Homme se mit a crier : 

— Oh! Frank, sautez! 

Mais le Tertium Quid semblait collé a la selle 
— la face bleue et blanche — et il tenait les yeux 
fixés sur ceux de la Femme de |’Homme. Alors, 
-_celle-ci voulut empoigner la téte de la jument et la 
prit par les naseaux en place de la bride. L’animal 
redressa la téte et descendit avec un cri, le 
Tertium Quid sur elle, et le ricanement nerveux 
fixé aux traits du Tertium Quid. 

La Femme de l’Homme entendit le tintement 
des petites pierres et de la terre détachée qui 
tombaient de la route, et le fracas glissant de 
homme et du cheval en train de descendre. Puis 
tout redevint tranquille, et elle cria 4 Frank de 
laisser 14 sa jument et de remonter a pied. Mais 
Frank ne répondit pas. II était sous sa jument, a 
neuf cents pieds plus bas, en train de gater une 
piéce de mais. 


Comme les invités revenaient du palais vice- 
royal dans les brumes du soir, ils rencontrérent 
une femme momentanément: démente sur un 
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cheval momentanément fou, qui galopait de 
droite et de gauche dans les tournants, les yeux et 
la bouche ouverts, et la téte semblable a celle de la 
Méduse. Un homme, au peéril de sa vie, Parréta, 
et elle fut enlevée de sa selle, sous forme d’un 
paquet flasque, puis assise sur le bord de la route, 
pour avoir a s’expliquer. Cela demanda vingt 
minutes, et alors on la renvoya chez elle dans un 
rickshaw de dame, toujours la bouche ouverte et 
ses mains taquinant ses gants de cheval. 

Elle garda le lit durant les trois jours qui 
suivirent et furent trois jours de pluie, de sorte 
qu’elle omit d’assister aux funérailles du Tertium 
Quid, lequel fut descendu dans dix-huit pouces 
d’eau au lieu des douze qui avaient primitivement 
soulevé ses objections. 





LE CHEF DU DISTRICT 


L’Indus, sans avis préalable, avait grossi. La 
nuit passée, c’était un haut-fond facile a traver- 
ser; ce soir, cing milles d’eau furieuse et bour- 
beuse séparaient les deux rives en les creusant, et 
le fleuve montait encore sous le clair de lune. Une 
litiére, portée par six hommes barbus, tous peu 
accoutumés 4a l’emploi, s’arréta dans le sable 
blanc qui bordait la plaine plus blanche. 

— C’est la volonté de Dieu, dirent-ils. Nous 
n’osons pas traverser ce soir, méme en bateau. 
Allumons du feu et faisons la cuisine. Nous 
sommes gens fatigués. 

Ils regardérent la litiére d’un air interrogateur. 
A Vlintérieur gisait, mourant de fiévre, le 
commissaire-délégué du district de Kot- 
Kumharsen. Ils lavaient apporté a travers la 
campagne, six guerriers d’un clan de frontiére 
qu’il avait plus ou moins gagnés aux chemins de la 
justice lorsqu’il s’était abattu au pied de leurs 
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monts inhospitaliers. Et Tallantire, son adjoint, 
Jes accompagnait 4 cheval, le coeur ainsi que les 
yeux gros de chagrin et de privation de sommeil. 
Depuis trois années il était sous les ordres du 
malade, et avait appris a l’aimer, comme appren- 
nent a aimer... ou hair, des hommes qu’associe 
une tache des plus rudes. Se laissant tomber de 
cheval, il écarta les rideaux de la litiére et regarda 
a l’intérieur. 

-— Orde... Orde, mon vieux, entendez-vous ? Il 
nous faut rester 1a jusqu’a ce que le fleuve baisse, 
c’est la guigne. : 

— Jventends, répondit un aigre chuchotement. 
Rester 1a jusqu’a ce que le fleuve baisse. Je croyais 
que nous atteindrions le camp avant le lever du 
jour. Polly sait. Elle sera a ma rencontre. 

L’un des porteurs regarda fixement de l’autre 
coté du fleuve et apercut un faible scintillement de 
lumiére sur la rive lointaine. I] murmura a 
Tallantire : 

— Voila ses feux de camp, et sa femme. IIs 
passeront demain matin, car ils ont de meilleurs 
bateaux. Peut-il vivre jusque-la ? 

Tallantire secoua la téte. Yardley Orde était 
fort prés de la mort. Quel besoin de tourmenter 
son ame de l’espoir d’une réunion qui ne pouvait 
avoir lieu? Le fleuve s’attaquait gouliment aux 
rives, faisait descendre toute une falaise de sable, 
et n’en montrait les dents qu’avec plus d’appétit. 
Les porteurs se mirent a la recherche de combus- 
tible dans les détritus — broussailles séches et 
rebut des camps qui avaient attendu au gué. 
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Leurs ceinturons cliquetaient tandis qu’ils s’agi- 
taient doucement dans la pénombre du clair de 
lune, et le cheval de Tallantire se mit a tousser, 
voulant dire qu’une couverture ne lui edt point 
fait de peine. 

— Moi aussi, j’ai froid, dit la voix du fond de la 
litiére. Je me figure que c’est la fin. Pauvre Polly! 

Tallantire réarrangea les couvertures ; Khoda 
Dad Khan, voyant cela, se dépouilla de son 
vétement de peau de mouton épaissement ouaté, 
et lajouta a la pile. 

— J’aurai chaud tout a l’heure prés du feu, dit- 

il. . 
Tallantire prit dans ses bras le corps consumé 
de son chef et le soutint contre sa poitrine. Peut- 
étre qu’en le tenant trés chaud, Orde vivrait-il 
assez pour revoir sa femme une fois encore. Si 
seulement l’aveugle providence pouvait faire bais- 
ser le fleuve de trois pieds! 

— Cela va mieux, dit Orde faiblement. Faché 
de vous causer de l’ennui, mais est-ce... est-ce 
qu'il n’y a pas a boire? . 

On lui donna du lait additionné de whisky, et 
Tallantire sentit une petite chaleur contre sa 
propre poitrine. Orde se mit 4 marmonner. 

— Ce n’est pas de mourir que je m’effraye, dit- 
il. G’est de laisser Polly et le district. Dieu merci! 
nous n’avons pas d’enfants. Dick, vous savez, je 
suis endetté... affreusement endetté... des dettes 
contractées dans mes cinq premiéres années de 
service. La pension, ce n’est pas beaucoup, mais 
assez pour elle. Elle a sa mére au pays. La 
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difficulté, c’est de s’y rendre. Et... et... vous 
comprenez, n’étant pas femme de soldat... 

— Il va sans dire que nous arrangerons le 
passage en Angleterre, dit Tallantire avec calme. 

— Ce n’est pas amusant de penser a tendre la 
main ; mais, bon Dieu! que de gens, moi qui vous 
parle, je me rappelle avoir vus dans |’obligation 
de le faire! Morton est mort — il était de mon 
année. Shaughnessy est mort, et il avait des 
enfants; je le vois encore avec son habitude de 
nous lire les lettres qu’ils lui envoyaient de 
Pécole; pour quel homme assommant nous le 
tenions! Evans est mort — Kot-Kumharsen l’a 
tué. Rickett, de Myndonie est mort... et je vais 
mourir aussi. L’homme né de femme n’est que de la 
bien petite biére, allez. Cela me rappelle, Dick : 
les quatre villages du Khusru Kheyl, de notre 
coté de frontiére, demandent une remise d’un 
tiers ce printemps. C’est de toute justice; leurs 
récoltes sont mauvaises. Veillez a ce qu’ils l’ob- 
tiennent, et parlez 4 Ferris au sujet du canal. 
Jaurais voulu vivre jusqu’a ce que ce dernier fat 
achevé; c’est d’une telle importance pour les 
villages du nord de I’ Indus — mais Ferris est un 
sacré flémard — secouez-le un peu. Vous serez 
chargé du district jusqu’a l’arrivée de mon succes- 
seur. Je ne demande qu’une chose, c’est que ce 
poste vous revienne pour de bon; vous connaissez 
la population. Je suppose, toutefois, que ce sera 
Bullows. Bon type, mais trop mou pour le travail 
de frontiére ; et il ne comprend pas les prétres. Le 
prétre aveugle de Jagai est A surveiller. Vous 


ee 
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trouverez tout cela dans mes papiers, — dans la 
cantine, je crois. Faites approcher les hommes du 
Khusru Khey]; je vais tenir ma derniére audience 
publique. Khoda Dad Khan! 

Le chef des hommes fut d’un bond aux cétés de 
la litiére, suivi de ses compagnons. 

— Mes braves, je vais mourir, dit Orde rapide- 
ment, dans l’idiome du pays; et bientot il n’y aura 
plus d’Orde Sahib pour vous savonner la téte et 
vous empécher de faire des razzias de bétail. 

— A Dieu ne plaise qu’il en soit ainsi! éclata le 
choeur sur un ton de basse profonde. Le sahib ne 
va pas mourir. 

— Oui, il va mourir; et alors il saura si c’est 
Mahomet qui dit vrai, ou bien Moise. Mais il faut 
rester sages quand je ne serai plus ici. I faut que 
ceux d’entre vous qui habitent notre cdté de 
frontiére continuent comme auparavant de payer 
tranquillement leurs impdéts. J’ai parlé des villa- 
ges comme devant étre traités avec indulgence 
cette année. I] faut que ceux d’entre vous qui 
habitent les montagnes s’abstiennent de piller le 
bétail, ne mettent plus le feu au chaume, et 
ferment loreille 4 la voix des prétres qui, sans 
connaitre la force du gouvernement, vous jette- 
raient dans d’absurdes guerres ou sOrement vous 
perdriez la vie et ou vos récoltes seraient mangées 
par l’étranger. Et il ne faut faire le sac d’aucune 
caravane; et il faut, quand vous traversez la 
frontiére, laisser vos armes au poste de police, 
comme vous avez toujours fait et comme c’était 
mon ordre. Et Tallantire Sahib sera avec vous, 
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mais j’ignore qui me remplace. Je parle vrai 
parler, car je suis pour ainsi dire déja mort, mes 
enfants, — mes enfants, attendu que, tout en 
étant des hommes, vous étes des enfants. 

— Et tu es notre pére et notre mére, s’écria 
Khoda Dad Khan, en prenant le ciel 4 témoin. 
Que ferons-nous, maintenant qu’il n’y aura plus 
personne pour parler pour nous, ou nous appren- 
dre a marcher sagement! 

— Tallantire Sahib vous reste. Adressez-vous 
a lui; il connait votre parler et votre coeur. Tenez 
les jeunes gens tranquilles, écoutez les vieillards, 
et obéissez. Khoda Dad Khan, prends ma bague. 
La montre et la chaine sont pour ton frére. 
Gardez ces objets en souvenir de moi, et je dirai 
au Dieu que je rencontrerai, quel qu’il soit, que 
les Khusru Kheyl sont de bonnes Ames. Vous 
avez permission de vous retirer. 

Khoda Dad Khan, la bague au doigt, se mit a 
sangloter tout haut, en entendant la formule 
familiére qui terminait une entrevue. Son frére se 
détourna pour regarder de l’autre cété du fleuve. 
Le jour commengait 4 poindre, et une tache de 
blanc se montrait sur l’argent bruni du courant. 

— Elle arrive, dit l’homme 4 voix basse. Peut- 
il vivre deux heures encore ? 

Et il tira de sa poche la montre qu’il venait de 
recevoir, et regarda le cadran sans comprendre, 
comme il avait vu faire aux Anglais. 

Pendant deux heures, la voile gonflée ne cessa 
de virer de bord et de tatonner du haut en bas du 
fleuve, Tallantire tenant toujours Orde embrassé 
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dans ses bras, et Khoda Dad Khan lui friction- 
nant les pieds. Le mourant parlait de temps a 
autre du district et de sa femme; mais, au 
moment ov la fin approcha, plus fréquemment de 
cette derniére. Ils espéraient le laisser dans l’igno- 
rance qu'elle était en train de risquer sa vie sur un 
mauvais bateau indigéne pour le rejoindre. Mais 
la terrible prescience des mourants les décut. 
S’arrachant des bras de son ami, Orde regarda 
entre les rideaux, et vit combien la voile était prés. 

— C'est Polly, dit-il simplement, quoique déja 
l’agonie lui tordit la bouche. Polly et... le tour le 
plus macabre qu’on ait jamais joué 4 un homme. 
Dick... ce sera... 4 vous... a... lui ex...pliquer. 

Et une heure plus tard Tallantire se trouvait 
sur la berge pour recevoir une femme en amazone 
de guingan et casque colonial, qui lui réclamait a 
grands cris son mari — son trésor et son chéri — 
tandis que Khoda Dad Khan se jetait face la 
premiere sur le sable et se couvrait les yeux. 


II 


La simplicité seule de l’idée en fit le charme. 
Quoi de plus facile que de passer pour un homme 
prévoyant en politique, et, par-dessus tout, défé- 
rent aux désirs du peuple, et de s’acquérir une 
réputation d’originalité, en appelant un enfant du 
pays 4 la conduite de ce pays? Deux cents 
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millions d’étres humains, parmi les plus dévoués 
et les plus reconnaissants qui soient sous la 
domination de Sa Majesté, célébreraient le fait, et 
leur louange demeurerait éternellement. Cependant il 
était indifférent a l’éloge comme au blame, ainsi 
qu’il seyait au Plus Grand parmi les Plus Grands 
de Tous les Vice-rois. Son administration s’ap- 
puyait sur le principe, et le principe est chose qui 
doit s’appliquer en saison et hors de saison. Il 
avait, de la plume et de la parole, créé Inde 
Nouvelle, regorgeante d’avenir — _ bruyante, 
tenace, nation parmi les nations — tout, bien son 
ceuvre. C’est pourquoi le Plus Grand parmi les 
Plus Grands de Tous les Vice-rois fit un pas de 
plus en avant, et prit en méme temps conseil de 
ceux qui devaient lui donner leur avis sur la 
nomination d’un successeur a Yardley Orde. II 
existait un gentleman, membre du service civil du 
Bengale, lequel gentleman avait conquis son 
rang, et un grade universitaire en sus, en belle et 
ouverte compétition avec les fils des Anglais. I] 
était cultivé, avait du monde, et, si le rapport 
disait vrai, avait administré sagement et, par- 
dessus tout, d’une fagon sympathique, un district 
fort peuplé dans le sud-est du Bengale. I était allé 
en Angleterre, et il avait fait le charme de maints 
salons. Son nom, si le vice-roi s’en souvenait bien, 
était Mr. Grish Chunder Dé, M.A.!. Bref, quel- 
qu’un voyait-il une objection a ce qu’on appelat, 
toujours en principe, un homme du pays 4a la 


1. Master of Arts. 


Le chef du district a 147 


conduite du pays? Le district du sud-est du 
Bengale pouvait avec avantage, présumait-il, pas- 
ser aux mains d’un agent du service civil plus 
jeune, de la nationalité de Mr. G. C. Dé (qui 
avait écrit un pamphlet remarquablement bril- 
lant sur la valeur politique de la sympathie dans 
l’administration) ; et Mr. G. C. Dé pourrait étre 
transféré dans le nord, 4 Kot-Kumbharsen. Le 
vice-roi était opposé, en principe, a se méler de 
nominations qui appartenaient au controle des 
gouvernements provinciaux. II] désirait qu’en I’oc- 
currence il fat bien entendu qu’il se contentait de 
donner un avis et de recommander. En ce qui 
concernait la simple question de race, Mr. Grish 
Chunder Dé était plus anglais que les Anglais, et 
possédait en outre ce pouvoir de sympathie et ce 
flair que les meilleurs dans le meilleur service du 
monde peuvent seulement espérer acquérir a la 
fin de leur carriére. 

Les rois, aussi austéres que leur barbe noire, 
qui siégent a l’entour de la table du Conseil de 
l’Inde, se divisérent sur la question du pas en 
avant, ce qui eut pour inévitable résultat de 
mettre le Plus Grand de Tous les Vice-rois aux 
confins d’une crise de nerfs et de lui faire manifes- 
ter un entétement ahuri, aussi touchant que celui 
d’un jeune enfant. 

— Le principe a du bon, dit le chef au regard 
las des Provinces Rouges!, o& se trouvait situé 


1. Le lieutenant-gouverneur du Pundjab. 
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Kot-Kumharsen, attendu que lui aussi soutenait 
des théories. La seule difficulté est... 

— Serrez la vis aux fonctionnaires du district, 
embrigadez Dé en le flanquant de chaque cété 
d’un  commissaire-délégué trés énergique, 
donnez-lui le meilleur adjoint de la province, 
commencez par inculquer la crainte de Dieu dans 
le pays, et, si quelque chose ne va pas, dites que 
ses collégues ne l’ont pas soutenu. Toutes ces 
jolies petites expériences-la retombent, en fin de 
compte, sur l’administrateur du district, dit le 
Chevalier de l’Epée Nue!, avec un accent de 
franchise et de vérité dont frémit le chef des 
Provinces Rouges. C’est sur une entente tacite de 
cette sorte que s’accomplit la transmission de 
pouvoirs, aussi tranquillement que possible pour 
maintes raisons. 


— Quand cet homme-la entre-t-il en fonc- 
tions ? Je suis seul pour le moment, et, si je ne me 
trompe, il me faudra ne pas lacher pied, tout en 
étant sous ses ordres. 

— Eussiez-vous_ préféré votre changement? 
demanda Bullows avec un regard pénétrant. 

Puis, posant la main sur l’épaule de Tallantire : 


1. Le commandant en chef de l’armée de |’Inde. 
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— Nous sommes tous embarqués dans le 
méme bateau; ne nous abandonnez pas. Et 
cependant, pourquoi diable resteriez-vous, si vous 
pouvez obtenir un autre poste? 

— Cétait celui d’Orde, répondit Tallantire 
simplement. 

— Eh: bien, maintenant, c’est celui de Dé. 
Lequel Dé est le plus Bengali des Bengalis, bourré 
de lois et de « précédents »; superbe en ce qui 
concerne la routine et le travail de rond-de-cuir, 
et agréable a parler. On I’a naturellement tou- 
jours gardé dans son district natal, ou habitent 
toutes ses tantes, quelque part au sud de Dacca. II 
n’a guére fait que de changer le lieu en une 
aimable petite réserve de famille, a laissé ses 
subordonnés faire ce qu’ils voulaient, et donné a 
chacun toute liberté de mettre la main dans 
l’assiette au beurre. Par conséquent, il est immen- 
sément populaire la-bas. 

— Je n’ai rien a faire avec cela. Comment 
diable vais-je expliquer aux gens du district qu’il 
va leur falloir étre gouvernés par un Bengali? 
Supposez-vous — le gouvernement suppose-t-il, 
veux-je dire — que les Khusru Kheyl] vont rester 
tranquilles, une fois qu’ils vont savoir ? Que vont 
dire les chefs mahométans des villages ? Comment 
la police — Pathans et Muzbi Sikhs — comment 
tout ce monde-la va-t-il travailler sous ses ordres ? 
Nous, encore, nous pourrions ne rien dire, le 
gouvernement nomméat-il un balayeur ; mais mes 
gens vont en dire long comme cela, vous le savez. 
C’est plus que stupide, c’est cruel! 





150 Le retour d’Imray 


— Mon bon, je sais tout cela, et davantage. Je 
l’ai remontré, et l’on m’a répondu que je faisais 
preuve d’un esprit de préjugé coupable et puéril. 
Sapristi! si les Khusru Kheyl ne font preuve de 
rien de pire, je ne connais pas la frontiére! Il y a 
toutes les chances pour que vous ayez sur les bras 
le district en feu, et qu’il me faille quitter mon 
travail pour aller vous aider a vous en tirer. 
Inutile de vous demander de soutenir ce Bengali 
par tous les moyens en votre pouvoir. Vous ferez 
cela pour vous. 

— Pour Orde. Je ne saurais dire que je me 
soucie de ma personne pour un penny. 

— Ne faites pas la béte. La chose est assez 
grave, Dieu sait; et le gouvernement, lui aussi, le 
saura plus tard. Mais ce n’est pas une raison pour 
bouder. C’est 4 vous qu’il appartient de faire 
marcher le district ; 4 vous, de tenir votre chef a 
Pabri des insultes, autant que possible ; 4 vous, de 
lui montrer le métier; 4 vous, de calmer les 
Khusru Kheyl, et, en passant, d’avertir Curbar, 
de la police, d’avoir a se méfier de ce qui pourrait 
arriver. Je suis toujours au bout d’un fil télégra- 
phique quelconque, et prét a mettre en péril ma 
réputation pour tenir en main le district. Vous 
perdrez la votre, de réputation, cela va sans dire. 
Si vous maintenez les choses comme il faut, et 
qu’il ne recoive pas littéralement des coups de 
baton lorsqu’il sera en tournée, il aura tout le 
crédit. Si quelque chose va de travers, on dira de 
vous que vous ne !’avez pas loyalement soutenu. 
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— Je sais ce que j’ai a faire, dit Tallantire d’un 
ton las, et je vais le faire. Mais c’est dur. 

— Le travail est avec nous, l’issue avec Allah, 
— comme Orde disait, lorsqu’il avait des embéte- 
ments plus que de coutume. 

Et Bullows s’éloigna a cheval. 

Que deux gentlemen du service civil du Ben- 
gale en discutassent ainsi un troisiéme, également 
de ce service, et, qui plus est, un homme affable et 
cultivé, cela peut paraitre étrange et attristant. 
Toutefois, écoutez le babil ingénu du Mullah 
Aveugle de Jagai, le prétre des Khusru Kheyl, 
assis sur un rocher qui commande la frontiére. 
Cinq ans auparavant, une bombe malheureuse, 
lancée d’une batterie, avait fait sauter la terre au 
visage du Mullah alors en train de pousser un flot 
de Ghazis contre une demi-douzaine de baionnet- 
tes britanniques. De sorte qu’il devint aveugle, et 
n’en hait pas moins les Anglais pour ce léger 
accident. Yardley Orde connaissait sa faiblesse et 
s’était maintes fois moqué de lui a ce sujet. 

— Des chiens, voila ce que vous étes, dit le 
Mullah Aveugle aux hommes de la tribu qui 
l’écoutaient autour du feu. Des chiens fouettés! 
Pour avoir écouté Orde Sahib, lavoir appelé 
pére, et vous étre conduits comme ses enfants, le 
gouvernement britannique vous a prouvé le cas 
qu’il fait de vous. Orde Sahib, vous le savez, est 
mort. 

— Aie! aie! aie! firent une-demi-douzaine de 
Voix. 

— C’était un homme. Et qui donc maintenant 
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prend sa place, pensez-vous? Un Bengali du 
Bengale — un mangeur de poisson du sud. 

— Mensonge! dit Khoda Dad Khan. Et 
n’était la petite affaire de ton sacerdoce, je 
t’enfoncerais mon fusil la crosse la premiére dans 
la gorge. 

— Oh, oh! tu es 1a, lécheur de bottes des 
Anglais ? Va demain de l’autre cété de la frontiére 
rendre hommage au successeur d’Orde Sahib, et 
c’est au seuil de la tente d’un Bengali que tu 
Oteras tes souliers, comme c’est au poing noir 
d’un Bengali que tu tendras ton offrande. Cela, je 
le sais; et, dans ma jeunesse, lorsqu’un jeune 
homme s’avisait de mal parler a un Mullah, 
gardien des portes du Ciel et de l’Enfer, ce n’était 
pas dans la gorge du Mullah qu’on enfongait la 
crosse du fusil. Non! 

Le Mullah Aveugle haissait Khoda Dad Khan 
d’une haine toute afghane, rivaux qu’ils étaient 
tous deux au titre de chef de la tribu; mais on 
craignait le dernier pour ses dons physiques tout 
autant que |’autre pour ses dons spirituels. Khoda 
Dad Khan regarda la bague d’Orde, et grogna : 
_ — Je passe la frontiére demain, attendu que je 
ne suis pas un vieil imbécile, toujours a précher la 
guerre contre les Anglais. Si le gouvernement, 
frappé de démence, a fait cela, alors... 

— Alors, croassa le Mullah, tu emméneras les 
jeunes gens faire l’assaut des quatre villages situés 
a lintérieur de la frontiére ? 

— Ou te tordre le cou, noir corbeau de la 
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Géhenne, comme porteur de mauvaises nouvel- 
les? 

Khoda Dad Khan huila ses longs cheveux avec 
grand soin, mit sa meilleure ceinture bokhariote, 
un turban neuf et de beaux souliers verts, et, 
accompagné de quelques amis, descendit des 
montagnes pour rendre visite au nouveau 
commissaire-délégué de Kot-Kumharsen. II était 
également porteur d’un tribut — quatre ou cing 
mohurs d’or sans prix du temps d’Akbar, noués 
dans un mouchoir blanc. Le commissaire-délégué 
se contenterait d’y toucher et de les remettre. La 
petite cérémonie signifiait habituellement 
qu’aussi loin que s’étendrait l’influence person- 
nelle de Khoda Dad Khan, les Khusru Kheyl 
seraient bien sages — jusqu’a la prochaine fois; 
surtout s’il arrivait que le nouveau commissaire- 
délégué plat 4a Khoda Dad Khan. Sous le consulat 
de Yardley Orde, ses visites se terminaient par un 
diner somptueux et peut-étre l’usage de liqueurs 
défendues, certainement par le récit de quelques 
merveilleuses histoires et une cordialité empreinte 
de bonne camaraderie. Puis Khoda Dad Khan 
rentrait, lair trés crane, dans son fort, jurant 
qu’Orde Sahib était un prince et Tallantire 
Sahib, un autre, et que quiconque irait marauder 
en territoire britannique, serait écorché vif. En la 
circonstance, il trouva que les tentes du 
commissaire-délégué avaient leur air d’habitude. 
Se regardant comme nanti d’un privilége, il 
franchit la porte ouverte, pour se voir en présence 
d’un suave et corpulent Bengali, en costume 
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anglais, qui écrivait 4 une table. Peu versé dans ce 
que posséde en soi de rehaussant l’influence de 
l'éducation, et sans le moindre souci des grades 
universitaires, Khoda Dad Khan prit Phomme 


pour un Babou — le commis indigéne du 
commissaire-délégué — animal hai autant que 
méprisé. 


— Peuh! dit-il gaiement. Ow est votre maitre, 
Baboudji ? 

— C’est moi le commissaire-délégué, répliqua 
en anglais le gentleman. 

Pour lors il prisa trop haut l’effet que pouvaient 
produire les grades universitaires et regarda 
Khoda Dad Khan bien en face. Mais, lorsque dés 
‘votre plus tendre enfance vous avez été accou- 
tumé a regarder les combats, le meurtre et la mort 
violente, lorsque le sang répandu vous affecte les 
nerfs tout autant que de la peinture rouge, et, par- 
dessus tout, lorsque vous avez toujours cru sincé- 
rement que le Bengali était le serviteur de tout 
lHindoustan, et que tout |’Hindoustan était de 
beaucoup inférieur 4 votre male et considérable 
personne, il vous est loisible, tout dépourvu 
d’éducation que vous soyez, de soutenir une trés 
forte dose d’examen. II vous est loisible méme de 
faire baisser les yeux au gradué d’un collége 
d’Oxford, si ce dernier est né en serre chaude, est 
de lignée élevée en serre chaude, et redoute la 
douleur physique comme certains redoutent le 
péché; surtout si la mére de votre antagoniste l’a 
bercé dans sa jeunesse avec d’horribles histoires 
de diables habitant l’Afghanistan, et de sombres 
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légendes du Nord. Derriére leurs lunettes d’or les 
yeux cherchérent le plancher. Khoda Dad Khan 
eut un rire étouffé, et fit demi-tour pour aller 
trouver tout prés de 1a Tallantire. 

— Voici, dit-il rudement, en présentant les 
monnaies d’un geste brusque. Touche et remets. 
Cela répond de ma bonne conduite, 4 moi. Mais, 
6 sahib, le gouvernement a-t-il perdu la téte, de 
nous envoyer un chien de Bengali noir? Et est-ce 
a cela que je dois rendre hommage? Et va-t-il te 
falloir travailler sous sa coupe ? Qu’est-ce que cela 
veut dire? 

— C’est un ordre, répondit Tallantire, lequel 
s’€tait attendu a quelque chose de ce genre. C’est 
uns... sahib trés fort. 

— Lui, un sahib! C’est un kala-admi— un noir 
— indigne de courir 4 la queue de I’Ane d’un 
potier. Tous les peuples de la terre >nt pillé le 
Bengale. C’est écrit. Tu sais ot nous «u.ions, nous 
autres du Nord, quand nous voulions des femmes 
ou du butin? Au Bengale — ot donc ailleurs? 
Qu’est-ce que tu viens nous chanter de sahib — et 
aprés Orde Sahib, encore! En vérité, le Mullah 
Aveugle avait raison. 

— A propos de quoi? demanda Tallantire, 
inquiet. 

I] se défiait du vieillard aux yeux morts et a la 
langue de mort. 

— Soit! En raison du serment que j’ai fait a 
Orde Sahib, lorsque nous le veillions a ses 
derniers moments prés du fleuve 1a-bas, je vais te 
dire. D’abord, est-ce vrai que les Anglais se sont 
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mis le talon du Bengali sur le cou, et qu’il n'y a 
plus d’autorité anglaise dans le pays ? 

— Je suis ici, dit Tallantire, et jobéis a la 
Maharanee! d’Angleterre. 

— Le Mullah disait autrement, et qu’en outre 
c’était A cause que nous aimions Orde Sahib, que 
le gouvernement nous avait envoyé un pourceau, 
pour nous montrer que nous n’étions que des 
chiens, que l’on n’avait jusqu’alors maintenus 
que par la force armée. Et aussi qu’on retirait les 
soldats blancs, qu’il viendrait encore des Hin- 
doustanis, et que tout changeait. 

Voila bien 4 quoi aboutit la maladresse dans le 
maniement d’un pays d’une grande étendue. Ce 
qui semble si faisable 4 Calcutta, si légitime 4 
Bombay, si inattaquable 4 Madras, se trouve mal 


pris dans le Nord, et change entiérement de- 


caractére sur les bords de l’Indus. Khoda Dad 
Khan expliqua, avec toute la clarté dont il était 
capable, que, tout en se proposant lui-méme 
d’étre bien sage, il ne pouvait, en vérité, répondre 
des tétes chaudes de sa tribu, que menait la parole 
du Mullah Aveugle. 

Il se pouvait ou non qu’ils causassent de 
Yennui, mais ils n’avaient pas l’intention, quoi 
qu’il arrivat, d’obéir au nouveau commissaire- 
délégué. Tallantire était-il parfaitement sir qu’en 
cas de maraude systématique les forces du district 
fussent en mesure de la réprimer promptement ? 

— Dis au Mullah, s’il parle encore parler 


1. Reine. 


Bee 


“js 
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d’imbécile, déclara briévement Tallantire, qu’il 
conduit ses hommes 4 une mort certaine, et sa 
tribu au blocus, 4 l’amende pour violation de 
territoire, et a l’argent du sang. Mais qu’ai-je a 
faire de parler 4 qui n’a plus de poids dans les - 
délibérations de la tribu ? 

Khoda Dad Khan empocha l’injure. I] venait 
d’apprendre une chose qu’ il désirait fort savoir, et 
il revint dans ses montagnes, pour s’y trouver 
accueilli par les compliments sarcastiques du 
Mullah, dont la langue, en faisant rage autour du 
camp, jouait le rdle d’une flamme plus meurtriére 
que jamais, en ces parages, bouse séche n’en 
nourrit. 


IV 


- Veuillez, un moment, considérer ici le district 
inconnu de Kot-Kumharsen. Coupé dans toute sa 
longueur par I|’Indus, il se trouvait situé sous la 
chaine des montagnes de Khusru — rempart de 
terre inutile et de pierre écroulée. II avait 
soixante-dix milles de long sur cinquante de large, 
nourrissait une population d’un peu moins de 
deux cent mille 4ames, et payait jusqu’a concur- 
rence de quarante mille livres d’imp6ts par an sur 
une étendue dont la plus grande moitié n’était 
qu’un désert véritable et sans espoir. Les cultiva- 
teurs n’étaient pas gens faciles; les mineurs qui 
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extrayaient le sel, étaient moins encore; et les 
éleveurs de bétail, les moins faciles de tous. Un 
poste de police tout la-haut a droite, et un 
minuscule fort de terre tout la-haut 4 gauche, 
empéchaient la contrebande du sel et l’enléve- 
ment du bétail dans la mesure ot l’influence des 
agents du service civil ne pouvait rien faire; et 
tout au fond a droite, sous le poste de police, se 
trouvait Jumala, le quartier général du district — 
piteux assemblage de granges blanchies au lait de 
chaux, louées au titre facétieux de maisons, 
exhalant la fiévre de frontiére, laissant filtrer la 
pluie, et véritables rétissoires en été. 

C’était vers ce lieu que Grish Chunder Dé 
faisait route, pour y prendre officiellement la 
charge du district. Mais la nouvelle de sa venue 
avait précédé. Les Bengalis étaient aussi rares 
que les caniches parmi les simples habitants de la 
frontiére, lesquels s’ouvraient réciproquement la 
téte a l'aide de leurs longues béches, et honoraient 
impartialement les autels hindous et les autels 
mahométans. Ils affluérent pour le voir, lé dési- 
gnant du doigt, et le comparant diversement 4 
une vache pleine ou 4 un cheval fourbu, selon que 
suggérait leur étendue limitée de métaphore. Is 
se moquérent de sa garde policiére, et voulurent 
savoir combien de temps les gros Sikhs allaient 
conduire les singes bengalis. Ils demandérent s’il 
s’était fait accompagner de ses femmes, et lui 
conseillérent sans ambage de ne point toucher 
aux leurs. Et comme si ce n’était assez, une vieille 
sorciére toute ridée lui cria du bord de la route, en 
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faisant, 4 son passage, claquer ses misérables 
seins : « J’en ai allaité six, qui auraient pu en 
manger six mille de ton espéce. Le gouvernement 
les a tués 4 coups de fusil, et il a fait de cela un 
roi! » Sur quoi un raccommodeur de charrues, a 
Possature énorme, turbanné de bleu, cria : « Ne 
perds pas espoir, ma mére! II se peut encore qu’il 
aille prendre la route de ceux que tu as perdus. » 
Et les enfants, ces brunes petites vesses-de-loup, 
regardérent d’un ceil curieux. C’était générale- 
ment une bonne affaire pour les enfants, que de 
s’égarer dans la tente d’Orde Sahib, o0 il suffisait 
de les désirer pour obtenir les gros pence ainsi que 
les histoires les plus authentiques, des histoires 
comme celles dont leurs méres elles-mémes ne 
connaissaient que la premiere moitié. Non! Ce 
gros homme noir ne pourrait jamais leur raconter 
comment Pir Prith avait arraché les dents ceilléres 
a dix démons, comment il se faisait que les grosses 
pierres se trouvaient toutes en rang au sommet 
des montagnes de Khusru, et ce qui arrivait si 
vous criiez par la barriére du village au loup gris, 
le soir: « Bad! Khas est mort! » En attendant, 
Grish Chunder Dé parlait avec autant de précipi- 
tation que d’abondance a Tallantire, — a la facon 
de ceux qui sont « plus anglais que les Anglais », 
— d’Oxford et du « pays », a l’aide d’un curieux 
fatras de savoir puisé dans les livres et ayant trait 
aux « bump-suppers», « cricket-matches », 
« hunting-runs », et autres sports impies de 
l’étranger. — I! nous faut prendre en main ces 
gaillards-la, dit-il une fois ou deux d’un air 
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d’inquiétude; prenez-les bien en main, et menez- 
les la bride haute. Nul profit, vous savez, a vous 
montrer mou dans l’administration de votre dis- 
trict. 

Et, un instant plus tard, Tallantire entendit 
Debendra Nath Dé, qui fraternellement avait 
suivi la fortune de son parent et comptait, en sa 
qualité d’avocat, sur l’ombre de sa protection, 
murmurer en bengali : 

— Mieux vaut poisson sec 4 Dacca qu’épées 
nues 4 Delhi. Mon frére, ces gens sont des 
démons, comme disait notre mére. Et il va vous 
falloir étre toujours a cheval! 

Ce soir-la, il y eut audience publique en une 
petite ville échouée a trente milles de Jumala, et le 
nouveau commissaire-délégué, en réponse aux 


compliments des fonctionnaires indigénes subal- 


ternes, y prononga un discours. Ce fut un discours 
mirement réfléchi, qui n’ett point sans doute été 
sans valeur, si la troisiéme phrase n’en eit débuté 
par ces trois innocents mots : « Hamara hookum hat 
— c’est mon ordre. » Alors s’éleva, du fond de la 
grande tente ou se trouvaient assis quelques 
propriétaires de la frontiére, un rire qui grandit et 
ou-se mélait le mépris, et le visage chétif et affilé 
de Debendra Nath Dé palit, et Grish Chunder, se 
tournant vers Tallantire, affirma : 

— C’est vous, vous qui avez organisé cela. 

Sur quoi le bruit des sabots d’un cheval retentit 
au dehors, et voici qu’entra Curbar, l’inspecteur 
de police du district, couvert de sueur et de 
poussiére. I] y avait dix-sept mortelles années que 
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PEtat avait jeté dans un coin de la province, 
pour y réprimer la fraude du sel et y attendre une 
promotion qui n’arrivait jamais. I] avait oublié la 
facon de tenir propre son uniforme blanc, avait 
vissé des €perons rouillés dans des souliers vernis, 
et se couvrait indifféremment la téte d’un casque 
ou d’un turban. Aigri, vieilli, usé par la chaleur et 
le froid, il attendait d’avoir droit a la retraite 
suffisante qui l’empécherait de crever de faim. 

— Tallantire, dit-il, sans daigner faire atten- 
tion a Grish Chunder Dé, venez un instant 
dehors. J’ai 4 vous parler! 

Ils se retirérent. ; 

— Voici, continua Curbar. Les Khusru Kheyl 
ont surpris et abimé une demi-douzaine de coolies 
sur le remblai du nouveau canal de Ferris, tué 
deux hommes et emporté une femme. Je ne vous 
aurais pas ennuyé de cette histoire — Ferris est a 
leur poursuite, ainsi que Hugonin, mon adjoint, 
avec dix hommes de police montée. Mais ce n’est 
qu’un commencement, j’imagine. Leurs feux s’al- 
lument sur les hauteurs d’Hassan Ardeb, et, si 
nous n’y mettons quelque hate, notre frontiére va 
flamber tout du long. Ils vont sirement razzier les 
quatre villages Khusru de notre cété de la ligne; 
voila des années qu’il n’y a entre eux que de sales 
malentendus ; et vous savez que le Mullah Aveu- 
gle ne cesse de précher une guerre sainte depuis 
qu’Orde n’est plus. Quelle est votre opinion ? 

— Dame! fit Tallantire, d’un ton pensif. Ils 
n’ont pas perdu de temps. Pour moi, il me semble 
que je n’ai qu’a galoper au fort Ziar, et y prendre 
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ce que je pourrai d’hommes afin de placer des 
piquets dans les villages de la plaine, s’il n’est pas 
trop tard. C’est Tommy Dodd qui commande le 
fort Ziar, je crois. Nous pouvons compter sur 
Ferris et Hugonin pour donner une lecon a ces 
bandits du canal, et... Non, nous ne pouvons pas _ 
faire garder ostensiblement le trésor par le chef de 
la police. Pour vous, retournez au canal. Je vais 
télégraphier 4 Bullows de s’en venir 4 Jumala 
avec une forte garde de police s’asseoir sur la 
caisse. Non pas qu’ils y toucheraient, mais cela 
fait bien dans le tableau. 

— J....j’...j’insiste pour savoir ce dont il s’agit, 
fit la voix du commissaire-délégué, lequel, au 
bout de quelques instants, avait suivi les deux 
interlocuteurs. 

— Oh! dit Curbar, qui, faisant partie de la 
police, ne pouvait comprendre que quinze années 
d’éducation dussent, en principe, faire d’un Ben- 
gali un fils de la Grande-Bretagne. On s’est battu 
sur la frontiére, et il y a des tas de gens tués. On 
va se battre encore, et il y aura encore des tas de 
gens tués. 

— Pourquoi? 

— Parce que les quelques millions d’habitants 
qui grouillent dans ce district ne sont pas précisé- 
ment vos amis, et croient que sous votre bénigne 
autorité ils vont pouvoir se payer du bon temps. 
M’est avis que vous feriez bien de prendre vos 
dispositions. Je n’agis, vous le savez, que suivant 
vos ordres. Que conseillez-vous ? 

— Je... je vous prends tous 4 témoin que je n’ai 
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pas encore assumé la charge du district, balbutia 
le nouveau commissaire-délégué, non plus 4 la 
facon des « Anglais plus anglais ». 

— Ah! je le croyais. Eh bien, comme je le 
disais, Tallantire, votre plan est le bon. Exécutez- 
le. Voulez-vous une escorte ? 

— Non, rien qu’un cheval convenable. Mais, 
dites-moi, pour ce qui est de télégraphier au 
quartier général ? 

— J imagine, a la couleur de ses joues, que 
votre officier supérieur va expédier avant la fin de 
la soirée quelques télégrammes qui ne seront pas 
dans une musette. Qu’on le laisse faire, et la 
moitié des troupes de la province va nous arriver 
pour voir ce qu’il y a. Allons, filez, et prenez garde 
a vous — les Khusru Khey] décousent de bas en 
haut, rappelez-le-vous. Hé, la! Mir Khan, donne 
a Tallantire Sahib le meilleur des chevaux, et dis 
a cing hommes d’accompagner a cheval le 
commissaire-délégué sahib bahadour! jusqu’a 
Jumala. Il y a de la presse. 

Il y en avait; et ce n’était pas en se crampon- 
nant a la bride d’un homme de la police et en lui 
demandant le chemin le plus court, tout a fait le 
plus court, pour retourner 4 Jumala, que Deben- 
dra Nath Dé activait les choses. Or, l’originalité 
est fatale au Bengali. Debendra Nath eit da 
rester avec son frére, lequel suivit jusqu’a Jumala 
la ligne du chemin de fer sans s’en écarter, en 


1. Bahadour est un titre additionnel (et ici moqueur) a celui 
de sahib. 
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rendant grace 4 des dieux totalement inconnus a 
la plus catholique des universités, de n’avoir point 
encore assumé la charge du district, et de pouvoir, 
en outre — heureuse ressource d’une race fertile ! 
— tomber malade. 

Et je suis désolé de dire que lorsqu’il atteignit le 
but de sa course, deux policiers indigénes, non 
dépourvus d’un certain esprit de facétie vulgaire, 
et qui venaient de conférer ensemble tout en 
pilant du poivre sur leurs selles, arrangérent une 
petite mise en scéne pour le distraire. Cela 
consista d’abord a entrer l’un aprés l’autre dans 
sa chambre afin de lui donner de sinistres détails 
de guerre, lui montrer le grossissement de tribus 
diaboliques et altérées de sang, et l’incendie des 
villes. Ce fut presque aussi drole, dirent ces 
chenapans, que de galoper aux cétés de Curbar 
aprés les fuyards afghans. Chacune de ces histoi- 
res tint celui qui les écoutait, a l’ceuvre une demi- 
heure durant sur des télégrammes que le sac de 
Delhi eit a peine justifiés. A tout pouvoir capable 
de disposer d’une baionnette ou de mettre en lieu 
sir un homme mort de peur, Grish Chunder Dé 
adressa un appel télégraphique. II était seul, ses 
collaborateurs avaient fui, et c’était pure vérité 
qu’il n’avait pas encore pris la charge du district. 
Les télégrammes eussent-ils été expédiés, qu’il ett 
pu se passer beaucoup de choses ; mais, comme le 
seul télégraphiste de Jumala était allé se coucher, 
et que le chef de gare, aprés un coup d’ceil a ce 
formidable tas de papiers, découvrit que les 
réglements de chemin de fer interdisaient la 
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transmission des messages impériaux, les agents 
de police Ram Singh et Nihal Singh ne virent rien 
a faire d’autre que de rouler le tout en forme 
d’oreiller, et trés confortablement s’endormirent 
dessus. 

Tallantire enfonca ses éperons dans le ventre 
d’un fougueux étalon pie, aux yeux bleu faience, 
et se mit en devoir de franchir les quarante milles 
de chevauchée qui le séparaient du fort Ziar. 
Connaissant son district comme sa poche, il ne 
perdit pas de temps a chercher les raccourcis, et 
piqua droit a travers le riche paturage jusqu’au 
gué ot Orde était mort et avait été enterré. Le sol 
poudreux étouffait le bruit des sabots de son 
cheval, la lune projetait devant lui son ombre, 
comme un lutin inquiet, et le lourd serein le 
trempait jusqu’aux os. L’un aprés l’autre il 
dépassa le coteau, la broussaille dont il sentait la 
brosse sous le ventre du cheval, la route non 
empierrée ot le feuillage en méche de fouet des 
tamaris lui flagellait le front; puis ce furent les 
surfaces illimitées de plaine fourrée de graminées 
et mouchetée de bétail assoupi, et encore le désert 
et encore le coteau; et maintenant, l’étalon pie 
peinait dans le sable épais du gué de 1’Indus. 
Tallantire n’eut conscience d’aucune pensée dis- 
tincte jusqu’au moment ov le nez du bac indolent 
atterrit sur la rive opposée, et ou son cheval fit un 
€cart a la vue de la pierre blanche qui recouvrait 
la tombe d’Orde. Alors il se découvrit, et cria de 
facon a se faire entendre du mort : « Ils remuent, 
mon vieux! Souhaite-moi de la chance. » Dés le 
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premier frisson de l’aurore il frappait 4 aide d’un 
étrier 4 la porte du fort Ziar, ou cinquante sabres 
de ce régiment déguenillé, les Beshaklis du Bélou- 
chistan, étaient censés garder les intéréts de Sa 
Majesté le long de quelques centaines de milles de 
frontiére. Le fort en question se trouvait com- 
mandé par un sous-lieutenant, lequel, issu de 
l’ancienne famille des Derouletts, répondait, cela 
va sans dire, au nom de Tommy Dodd!. Tallan- 
tire le trouva affublé d’un vétement de peau de 
mouton, secoué de fiévre comme un tremble, et en 
train d’essayer de lire l’état des indisponibles de 
infirmier indigéne. 

— Comment, vous voila, a votre tour! dit-il. 
Ma foi, nous sommes tous malades, ici, et je ne 
crois pas étre en mesure de mettre trente hommes 
a cheval; mais nous ne de... de... demandons pas 
mieux. Ecoutez, quel effet cela vous fait-il, d’un 
piége ou d’un mensonge ? 

I] jeta 4 Tallantire un bout de papier sur lequel 
on avait laborieusement écrit en gurmukhi rata- 
‘tiné : « Nous ne pouvons retenir les jeunes che- 
vaux. Ils prendront leur pature aprés le coucher 
de la lune dans les quatre villages de frontiére 
situés a la sortie de la passe de Jagai la nuit 


1. C’est une coutume, plus ou moins bizarre, en Angle- 
terre, d’affubler les gens de sobriquets, et particuliérement de 
changer le nom des personnes qui portent un nom connu. On 
retrouve cette coutume dans nos villages de Bretagne, ot il 


est difficile de trouver ’habitant sous son véritable nom. 
(N.D.T.) 


\ 
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prochaine. » Puis, en anglais, d’une écriture cou- 
rante : « Your sincere friend !. » 

— Bon zigue! fit Tallantire. Cela, c’est l’ceuvre 
de Khoda Dad Khan, je vois. C’est la seule bribe 
d’anglais qu’il ait jamais pu se fourrer dans la 
téte, et il en est prodigieusement fier. I] travaille 
contre le Mullah Aveugle dans un intérét person- 
nel, le jeune traitre! 

— Je ne connais rien a la politique des Khusru 
Kheyl, mais, si vous étes satisfait, je le suis. On a 
lancé cela par-dessus la porte, la nuit derniére ; et 
j'ai pensé que nous pourrions peut-étre nous 
secouer un peu et voir ce qui en était. Oh! nous y 
sommes de notre fiévre, ici, il n’y a pas d’erreur! 
S’agit-il, selon vous, d’une grosse affaire ? 

Tallantire lui expliqua le cas briévement, pen- 
sant que Tommy Dodd tour 4 tour sifflait et 
tremblait la fiévre. Ce jour-la, il le consacra a la 
stratégie et a rendre le courage aux invalides, 
jusqu’a ce qu’on eit sous la main, a la tombée du 
jour, quarante-deux cavaliers, exténués, minés et 
le poil en désordre, que Tommy Dodd contempla 
avec orgueil, et auxquels il s’adressa en ces 
termes : 

— Mes garcons! Si vous mourez, vous irez en 
enfer. Donc, arrangez-vous pour rester en vie. 
Mais, si vous allez en enfer, cet endroit-la ne 
saurait étre plus chaud que cet endroit-ci, et l’on 
ne nous dit pas que 1a-bas nous devrions souffrir 
de la fiévre. En conséquence, n’ayez pas peur 


1. Votre bien dévoué. 
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de mourir. Maintenant, foutez-moi le camp! 
Sur quoi ils se prirent 4 rire, et s’en allérent. 


Vv 


Ce n’est pas de si t6t que les Khusru Kheyl 
oublieront leur attaque de nuit contre les villages 
des plaines. Le Mullah avait promis une victoire 
facile et un butin illimité; mais voici que des 
cavaliers de la reine s’étaient levés tout armés de 
la terre méme, sabrant, massacrant, piétinant le 
monde a la lueur des étoiles, au point que nul ne 
savait ou se retourner, et que tous, craignant de 
s’étre mis une armée sur les bras, regagnérent au 
plus vite leurs montagnes. Dans la panique de la 
fuite, c’est aux blessures occasionnées par le coup 
de boutoir du couteau afghan qu’on vit le plus 
d’hommes succomber, et davantage encore au feu 
de carabines tirées 4 longue portée. La-dessus l’on 
entendit crier a la trahison; et, lorsqu’ils atteigni- 
rent l’abri de leurs sommets, ils avaient laissé en 
bas, dans les plaines, avec quelque quarante 
morts et soixante blessés, toute leur confiance 
dans le Mullah Aveugle. Ils vociférérent, jurérent 
et discutérent autour des feux, tandis que les 
femmes pleuraient sur ceux qu’on avait perdus, et 
que le Mullah maudissait en cris percants ceux 
qui étaient revenus. 

Alors Khoda Dad Khan, éloquent et frais 
dispos, attendu qu’il n’avait pris nulle part au 
combat, se leva pour mettre a profit occasion. II 





Pera. 
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montra que c’était au Mullah Aveugle que la 
tribu devait d’un bout 4 I’autre son infortune 
présente, au Mullah Aveugle qui avait menti sur 
toute la ligne et dont la langue les avait poussés 
dans un piége. C’était sans doute une insulte 
qu’un Bengali, le fils d’un Bengali, se permit 
d’administrer la frontiére; mais cet événement 
n’annoncait pas, comme le Mullah le prétendait, 
une ére de licence et de pillage; et l’inexplicable 
folie des Anglais ne les empéchait aucunement de 
garder leurs « marches ». Au contraire, la tribu, 
jouée et décontfite, allait, juste au moment ou la 
provision de vivres était fort bas, se voir mettre le. 
blocus et interdire tout commerce avec I’ Hindous- 
tan, jusqu’a ce qu’elle efit envoyé des gages de 
bonne conduite, payé la compensation du trouble 
occasionné, et l’argent du sang au taux de trente- 
six livres anglaises par téte pour chaque villageois 
qu’elle efit pu égorger. « Et vous savez que ces 
chiens des plaines vont préter serment que nous 
en avons tué des douzaines. Le Mullah va-t-il 
payer les amendes, ou faut-il que nous vendions 
nos fusils ? » Un sourd grondement courut autour 
des feux. « Or, considérant que tout cela est 
Yoeuvre du Mullah, et que nous n’y avons rien 
gagné que les promesses du paradis, il me vient a 
la pensée que nous autres, du Khusru Kheyl, 
nous avons besoin d’un temple ow prier. Nous 
nous trouvons affaiblis, et, désormais, comment 
oserons-nous passer sur la frontiére du Madar 
Kheyl, ainsi que nous en avions coutume, pour 
nous agenouiller sur la tombe de Pir Sajji? Les 
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‘gens du Madar tomberont sur nous, et fort 
justement. Mais notre Mullah est un saint 
homme. I] a aidé quarante d’entre nous A entrer 
cette nuit en paradis. Qu’il accompagne en consé- 
quence son troupeau, et nous éléverons au-dessus 
de son corps un déme tout en tuiles bleues de 
Mooltan, et ferons briler des lampes 4 ses pieds 
chaque vendredi soir. Ce sera un saint; nous 
aurons un temple, et nos femmes y prieront pour 

que de la semence nouvelle vienne remplir les 

vides de nos effectifs de combat. Qu’en dites- 
vous ? 

Un méchant ricanement accueillit la proposi- 
tion, suivi bientét du doux ouipe, ouipe de couteaux 
que l’on tire de la gaine. C’était une excellente 
idée, et elle satisfit 4 un besoin que depuis 
longtemps éprouvait la tribu. Le Mullah sauta 
sur ses pieds, dardant ses prunelles flétries sur la 
mort dégainée qu’il ne pouvait voir, et appelant 
sur la tribu les malédictions de Dieu et de 
Mahomet. Alors commenga tout autour des feux, 
et les entrelagant, une partie de colin-maillard 
que Khuruk Shah, le poéte de la tribu, a chantée 
en vers qui ne sauraient périr. 

De la pointe du couteau ils lui chatouillérent 
gentiment laisselle. I] sauta de cété avec un cri 
aigu, mais pour sentir le froid d’une lame lui 
passer légérement sur la nuque, ou la crosse d’un 
flingot lui frictionner la barbe. II appela ses 
partisans 4 son aide, mais la plupart d’entre eux 
gisaient morts dans les plaines, attendu que 
Khoda Dad Khan avait pris quelque peu la peine 
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d’arranger leur décés. Certains lui décrivirent les 
merveilles du temple qu’ils éléveraient, et les 
petits enfants, battant des mains, criaient : 
« Sauve-toi, Mullah, sauve-toi! I] y a un homme 
derriére toi! » A la fin, lorsque le jeu commengait 
a languir, le frere de Khoda Dad Khan lui 
plongea un couteau entre les cétes. « Me voici 
donc, dit Khoda Dad Khan avec une simplicité 
charmante, le chef des Khusru Kheyl! » I] n’y eut 
personne pour le contredire ; et tous, les membres 
raides et endoloris, s’en allérent céder au 
sommeil. 

Dans la plaine au-dessous, Tommy Dodd était 
en train de discourir sur les beautés d’une charge 
de cavalerie la nuit, et Tallantire, courbé sur sa 
selle, haletait, presque hors de lui, parce qu’il 
avait, pendue au poignet, une épée éclaboussée 
du sang des Khusru Kheyl, la tribu qu’Orde avait 
si bien tenue en laisse. Un soldat radjpoute ayant 
fait remarquer que l’oreille droite de l’étalon pie 
avait été tranchée a la racine par quelque aveugle 
coup de sabre de son cavalier maladroit, Tallan- 
tire, cédant tout 4 la fois, se prit 4 rire et sangloter 
jusqu’au moment ot Tommy Dodd le fit se 
coucher et se reposer. 

— Il nous faut attendre par ici jusqu’au matin, 
dit-il. J’ai télégraphié au colonel, au moment ot 
nous partions, d’envoyer un escadron de Besha- 
klis derriére nous. I] sera tout de méme furieux 
aprés moi, parce que j’aurai accaparé la petite 
féte. En tout cas, ces gueux de la montagne ne 
causeront plus d’ennui. 
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— Alors, dites aux Beshaklis d’aller voir ce qui 
est arrivé a Curbar sur le canal. II nous faut faire 
la patrouille sur toute la ligne de la frontiére. 
Vous étes tout 4 fait sir, Tommy, que cette... 
cette saleté-la... ce n’était que l’oreille de l’étalon 
pie? 

— Oh, tout a fait sir, repartit Tommy. Vous 
avez méme manqué de lui couper la téte. Moi qui 
vous parle, je vous ai vu quand nous nous jetions 
dans la mélée. Dormez, mon vieux. 

Sur le coup de midi, arrivérent deux escadrons 
de Beshaklis, ainsi qu’une bande d’officiers 
furieux réclamant le conseil de guerre pour le 
camarade Tommy Dodd, qui avait « gaté le 
picnic »; et il leur fallut galoper a travers le pays 
jusqu’aux travaux du canal, ot Ferris, Curbar et 
Hugonin étaient en train de faire un discours aux 
coolies frappés de terreur, sur l’énormité qu’il y 
aurait 4 abandonner le bon travail et le gros 
salaire simplement parce qu’une demi-douzaine 
de leurs camarades avaient passé de vie a trépas. 
L’aspect d’une troupe de Beshaklis raffermit une 
confi ce hésitante, et ceux des Khusru Khey] 
que poursuivait la police, eurent la joie quelque 
peu amére de voir la berge du canal bourdonner 
de vie comme d’habitude, tandis que tels des 
leurs, qui s’étaient réfugiés dans les cours d’eau 
desséchés et les ravins, s’en faisaient chasser par 
les cavaliers. Au coucher du soleil commenga‘la 
patrouille impitoyable de la frontiére par la police 
et la cavalerie, un peu comme l’éternelle course A 
cheval des cowboys autour du bétail turbulent. 
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— Maintenant, dit Khoda Dad Khan, en 
désignant une ligne de feux qui scintillaient dans 
la vallée, vous pouvez voir 4 quel point change 
ancien ordre de choses. Aprés leur cavalerie vont 
venir ces diables de petits canons qu’ils arrivent a 
remorquer jusqu’au sommet des montagnes, et, 
autant que je sais, jusqu’aux nuages, quand nous 
couronnons les montagnes. Si le conseil de tribu le 
juge bon, j’irai trouver Tallantire Sahib — qui 
m’aime — afin de voir si je peux empécher tout au 
moins le blocus. Parlerai-je pour la tribu ? 

— QOui-da; parle pour la tribu au nom de 
Dieu. Comme ces maudits feux clignent de l’ceil ! 
Les Anglais envoient-ils leur cavalerie par le 
télégraphe — ou est-ce 1a I’ceuvre du Bengali ? 

Comme Khoda Dad Khan descendait de la 
montagne, il se trouva retardé par la rencontre 
d’un homme de la tribu serré de prés, et dut, 
aprés une entrevue avec lui, retourner en hate sur 
ses pas chercher soi-disant quelque chose qu’il 
avait oublié. Puis, se livrant aux deux cavaliers 
qui avaient poursuivi son ami, il leur demanda de 
lescorter jusqu’auprés de Tallantire Sahib, alors 
avec Bullows a Jumala. La frontiére était sauve, 
et le moment d’en fournir les explications écrites 
était venu. 

— Dieu merci! dit Bullows, que les ennuis sont 
arrivés tout de suite. Nous ne pouvons pas 
naturellement coucher tout du long sur le papier 
les véritables motifs, mais toute l’Inde compren- 
dra. Et une bonne et courte insurrection vaut 
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mieux que cing années d’administration impuis- 
sante en deca de la frontiére. Cela coite moins 
cher. Grish Chunder Dé a fait un rapport disant 
qu'il est malade, et on I’a réintégré dans sa 
province sans la moindre réprimande. I] a insisté 
fortement sur ce fait qu’il n’avait pas encore 
assumé la charge du district. 

— Naturellement, repartit Tallantire avec 
amertume. Et maintenant, qu’est-ce que je suis 
censé avoir fait de travers? 

— Oh, on vous dira que vous avez excédé tous 
vos pouvoirs, et que vous eussiez di rendre 
compte par des rapports, écrivasser, donner votre 
avis durant trois semaines, jusqu’a ce que les 
Khusru Kheyl pussent vraiment descendre en 
force. Mais je ne pense pas que les autorités osent 
faire des embarras 4 cet égard. Elles ont recu leur 
legon. Avez-vous vu la version de Curbar sur 
laffaire ? Il ne sait pas écrire un rapport, mais il 
sait dire la vérité. 

— A quoi sert la vérité? Il ferait mieux de 
déchirer le rapport. Tout cela me fait mal au 
coeur. C’était si parfaitement inutile, sauf que cela 
nous a débarrassés de ce Babou. 

Sur ces entrefaites entra, le front haut, Khoda 
Dad Khan, un filet a fourrage rebondi a la main, 
et les deux cavaliers derriére lui. 

— Puissiez-vous ne jamais ressentir de fatigue, 
dit-il tout guilleret. Eh bien, sahibs, pour un bon 
combat, c’en fut un, et la mére de Naim Shah 
reste votre débitrice, Tallantire Sahib. Un joli 
coup de sabre, me dit-on, A travers la machoire, 
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Vhabit ouaté, et jusqu’a la clavicule. Bravo! Mais 
je parle pour la tribu. Il y a eu une faute de 
commise — une grande faute. Tu sais que moi et 
les miens, Tallantire Sahib, nous tenons le ser- 
ment que nous avons fait 4 Orde Sahib sur les 
berges de I’Indus. 

— Comme un Afghan tient son couteau — 
affilé d’un cOété, émoussé de I’autre, repartit 
Tallantire. 

— Le coup n’en porte alors que mieux. Mais je 
parle la vérité de Dieu. Donc, le Mullah Aveugle 
menait les jeunes gens du bout de sa langue, et 
déclarait qu’il n’y avait plus de loi de frontiére, 
puisqu’on avait envoyé un Bengali; et que nous 
n’avions nul besoin de craindre les Anglais. Sur 
quoi ils descendirent venger cette insulte et se 
livrer au pillage. Vous savez ce qui arriva, et le 
role que j’assumai. Or, une centaine d’entre nous 
sont tués ou blessés, et nous sommes tous honteux 
et fAchés, et ne désirons plus de guerre. D’ailleurs, 
pour que vous puissiez mieux nous écouter, nous 
avons coupé la téte au Mullah Aveugle, dont les 
mauvais conseils nous avaient menés a faire des 
bétises. Je ’apporte pour preuve. (Et il jeta la téte 
sur le plancher.) I] ne vous causera plus d’ennui, 
"car c’est moi qui suis le chef, maintenant, et de la 
sorte je m’assois 4 une place plus haute aux 
audiences. Cependant, toute médaille a son 
revers. Ce fut une autre faute. Un des hommes 
trouva cette noire brute de Bengali, 4 cause de qui 
-vint tout cet ennui, errant a califourchon sur un 
cheval, et pleurant. A la pensée qu’il avait coité 
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la vie 4 beaucoup de braves, Alla Dad Khan, que, 
si vous y tenez, j’abattrai demain d’un coup de 
feu, lui fit sauter la téte, et je vous l’apporte afin 
que vous puissiez l’enterrer. Voyez, personne n’a 
pris les lunettes, quoiqu’elles fussent en or! 

Lentement roula aux pieds de Tallantire la téte 
tondue d’un gentleman bengali 4 lunettes, yeux 
ouverts, bouche ouverte — la Terreur incarnée. 
Bullows se baissa. 

— Encore une amende du sang, et une grosse, 
Khoda Dad Khan, car c’est la téte, celle-ci, de 
Debendra Nath, le frére de ’homme en question. 
Le Babou est depuis longtemps 4 I’abri; il nya 
que les imbéciles du Khusru Kheyl pour étre 
encore a l’apprendre. 

— Eh bien, peu m’importe la charogne. C’est 
de viande fraiche, moi, que je me nourris. Le sire 
€tait sous nos montagnes, 4 demander la route de 
Jumala; et Alla Dad Khan lui a montré la route 
de la Géhenne, lui qui n’est, comme tu dis, qu’un 
imbécile. Reste maintenant ce que le gouverne- 
ment va nous faire. Pour ce qui est du blocus... 

— Qui es-tu, marchand de carne, tonna Tal- 
lantire, pour parler de termes et de traités ? Hors 
d’ici, et retourne 4 tes montagnes — va, et 
attends-y, le ventre vide, qu’il plaise au gouverne- 
ment d’appeler les tiens au chatiment — enfants 
et imbéciles tout a la fois que vous étes ! Comptez 
vos morts, et tenez-vous tranquilles. Restez assu- 
rés que le gouvernement vous enverra un homme! 

— Oui, repartit Khoda Dad Khan, car nous 
aussi sommes des hommes. 
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it en regardant Tallantire entre les ee 
nn ajouta: — : 


-— Et par Dieu, sahib, cot stu €tre' cet, 
-homme-la! 





LE NAVIRE QUI S’Y RETROUVE 


C’était son premier voyage, et quoique ce ne fiat 
qu’un vapeur marchand de deux mille cing cents 
tonnes, c’était bien le plus parfait de son type, le 
résultat de quarante années d’essais et de perfec- 
tionnements en fait de coque et de machine. Ses 

_constructeurs comme son armateur en faisaient 
autant de cas que si c’eiit été la Lucania!. N’im- 
porte qui peut construire un hotel flottant capable 
de couvrir les frais, 4 condition de consacrer assez 
d’argent au salon, et de faire payer les salles de 
bains particuliéres, les appartements complets, et 
autres choses semblables. Mais, en ce temps de 
fret a bas prix et de concurrence, il n’est pas un 
centimétre carré d’un cargo-boat, qui ne doive 
étre construit en vue de l’économie, de la grande 
capacité de cale et d’une certaine moyenne de 
vitesse. Ce bateau avait peut-étre deux cent 
quarante pieds de long sur trente-deux de large, 
et était agencé de telle sorte qu’il pouvait au 


1. Lucania : un des plus grands transatlantiques anglais. 
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besoin transporter du gros bétail sur le pont et des 
moutons dans le spardeck; mais son triomphe, 
c’était le montant du chargement qu’il pouvait 
emmagasiner dans ses cales. Son armateur — le 
chef d’une maison écossaise des plus connues — 
s’en vint avec lui du nord ow on I’avait lancé, 
baptisé et armé, 4 Liverpool ou il devait recevoir 
un chargement 4 destination de New York; et la 
fille de cet armateur, Miss Frazier, allait et venait 
sur les ponts immaculés, admirant la peinture et 
les cuivres, et les treuils brevetés, et surtout la 
proue puissante et droite, au-dessus de laquelle 
elle avait brisé une bouteille de champagne 
lorsqu’elle le nomma la Dimbula. C’était par un 
bel aprés-midi de septembre, et le navire dans 
tout le luisant du neuf — il était peint couleur’de 
plomb avec une cheminée rouge — avait en vérité 
fort belle apparence. Son pavillon d’armement 
flottait au vent, et de temps 4 autre son sifflet 
répondait aux bateaux amis, lesquels bateaux 
s’apercevant qu’il était nouveau venu aux Mers 
Grandes et Petites, tenaient a lui faire bon 
accueil. 

— Et maintenant, dit d’un ton ravi Miss 
Frazier au capitaine, c’est un vrai navire, n’est-ce 
pas ? I] semble que ce soit l’autre jour que papa en 
faisait la commande, et maintenant... mainte- 
nant... n’est-ce pas une merveille ! 

La jeune fille était fire de la maison, et parlait 
comme si elle en edt été l’associé commanditaire. 

— Oh, il n’est pas si mal, répliqua sur un ton 
de réserve le capitaine, mais je dis que ce n’est pas 
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le baptéme qui fait le navire. Tel qu’il est 14, Miss 
Frazier, si vous me suivez, il est tout en corniéres, 
rivets et tdles mis sous la forme de navire. Ce qu’il 
lui faut encore, c’est s’y retrouver. 

— Je croyais avoir entendu dire 4 papa qu’il 
était exceptionnellement bien conditionné. 

— Oui, il l’est, repartit le capitaine. Mais voici 
ce qui arrive avec les navires, Miss Frazier. Pour 
celui-ci, par exemple, il n’y manque rien, mais ses 
différentes parties n’ont pas encore appris a 
travailler ensemble. Elles n’en ont pas eu l’occa- 
sion. 

— Les machines marchent merveilleusement. 
Je les entends d’ici. 

— Oui, c’est vrai. Mais il n’y a pas que les 
machines dans un navire. II n’est pas, vous 
Saurez, un pouce de celui-ci, qui ne doive recevoir 
Yencouragement du voisin, pour donner du liant 
au navire, comme nous disons en termes du 
métier. 

— Et que ferez-vous pour cela? demanda la 
jeune fille. 

— Nous ne pouvons rien faire de plus que de le 
mettre en marche, de le gouverner, et ainsi de 
suite; mais si nous avons du gros temps pour 
notre premier voyage — ce qui est probable — il 
apprendra le reste tout seul! Car un navire, 
remarquez-le bien, Miss Frazier, n’est nullement 
un corps rigide fermé aux deux bouts. C’est un 
ensemble extraordinairement complexe d’efforts 
variés et en conflit ; ce sont toutes sortes de tissus, 
si l’on peut dire, qui doivent se faire des conces- 
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sions mutuelles suivant le degré d’élasticité du 
navire. 

M. Buchanan, le chef mécanicien, venait vers 
eux. 

— J’étais, comme vous voyez, en train de dire 
a Miss Frazier, que notre petite Dimbula a encore 
a prendre du liant, et qu’il faut pour cela un coup 
de vent. Comment ¢a va-t-il dans vos machines, 
Buck? 

— Pas trop mal — exact sous le rapport de la 
régle et du compas; mais cela manque encore de 
spontanéité. 

Il se tourna vers la jeune fille. 

— Croyez-moi, Miss Frazier, et peut-étre que 
vous comprendrez cela plus tard; ce n’est pas 
parce qu’une jolie demoiselle a baptisé un bateau, 
qu’on peut dire que les hommes qui le font 
naviguer se sentent avoir un bateau sous eux. 

— C'est justement ce que j’étais en train de 
dire, Mr. Buchanan, interrompit le capitaine. 

— Tout cela, c’est trop de métaphysique pour 
moi, repartit Miss Frazier en riant. 

— Et pourquoi donc? Vous étes une bonne 
Ecossaise, et — j’ai connu le pére de madame 
votre mére, il était de Dumfries — vous avez des 
droits acquis 4 la métaphysique, Miss Frazier, 
absolument comme pour la Dimbula, dit le méca- 
nicien. 

— En tout cas, métaphysique ou non, il nous 
faut tenir la haute mer pour gagner a Miss Frazier 
ses dividendes. Vous plairait-il de venir dans ma 
cabine prendre le thé? demanda le capitaine. 
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Nous serons dans le bassin ce soir, et lorsque vous 
retournerez 4 Glasgow, vous pourrez nous voir 
par la pensée en train de charger la Dimbula et de 
la mettre en marche — tout cela pour vous. 

Le peu de jours qui suivirent furent employés a 
arrimer quelque quatre mille tonnes en lourd 
dans les flancs de la Dimbula. Puis on fit sortir le 
navire de Liverpool. A peine eut-il senti se 
soulever sous lui la pleine mer, que, naturelle- 
ment, il se mit 4 bavarder. Si, la prochaine fois 
que vous vous trouverez sur un steamer, vous 
appuyez l’oreille contre la cloison de votre cabine, 
vous entendrez de tous cétés des centaines de 
petites voix percantes, bourdonnantes, murmu- 
rantes, soudaines, gazouillantes, entrecoupées, 
criardes, exactement comme fait le téléphone en 
temps d’orage. Les navires en bois piaulent, 
grognent et gémissent; mais les vaisseaux en fer 
palpitent et frissonnent en leurs centaines de 
membres et leurs milliers de rivets. La Dimbula 
était trés fortement construite. I] n’était pas une 
de ses piéces qui, pour étre reconnue, ne portat 
une lettre ou un chiffre, sinon les deux; et il n’en 
était pas une non plus qui n’eit été martelée, 
forgée, laminée, ou découpée a la main et n’eit 
passé des mois dans le fracas et les résonances 
du chantier de construction. C’est pourquoi il 
n’était pas une piéce qui n’eit sa voix distincte en 
proportion exacte avec la somme de peine qu’elle 
avait coitée. La fonte, en général, parle fort peu; 
mais les plaques d’acier doux, et le fer doux lui- 
méme, les membres et les barrots qui ont été 
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fléchis, corroyés et rivetés longuement, ne cessent 
de bavarder. Leur langage, cela va sans dire, est 
bien loin d’atteindre a la sagesse de nos entretiens 
humains, attendu qu’ils sont tous, bien qu’ A leur 
insu, prisonniers l’un de l’autre au sein d’une 
obscurité profonde, ot ils ne sauraient dire ce 
qui se passe auprés d’eux ni ce qui leur arrivera 
Pinstant d’aprés. 

Dés que la Dimbula eut doublé la céte irlan- 
daise, une vieille et maussade houle de |’Atlanti- 
que, a téte grisonnante, grimpa sans se presser le 
long de sa proue escarpée, et vint s’asseoir sur le 
cabestan a vapeur destiné 4 remonter l’ancre. Or, 
le cabestan ainsi que le treuil qui l’actionnait, se 
trouvaient peints de frais en rouge et vert; de 
plus, on n’aime guére, en général, a se voir saucé. 

— Ne recommencez pas, crachota le cabestan 
entre les dents de ses roues. Hi! Ou est allée la 
commeére ? 

La houle s’était accouvée de l’autre cété avec 
un « plop » et un rire étouffé; mais : 

— Lorsqu’il n’y en a plus, il y ena encore, dit 
une houle sceur. 

Et elle passa a travers et par-dessus le cabestan, 
dont le dessous était solidement boulonné 4 une 
plaque de fer sur les barrots de pont, également 
en fer. 

— Est-ce que vous ne pouvez pas vous tenir 
tranquille, la-haut? demandérent les barrots de 
pont. Qu’est-ce que vous avez ? Un moment vous 
pesez deux fois plus que vous ne devez, et tout de 
suite aprés vous rentrez dans l’ordre! 
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— Ce n’est pas ma faute, répondit le cabestan. 
I] y a dehors une grande brute verte qui vient me 
flanquer des « gnons » sur la téte. 

— Allez dire cela aux constructeurs. Voila des 
mois que vous étes en place, et vous n’avez jamais 
encore gigoté comme cela. Si vous ne faites pas 
attention, vous allez nous forcer, nous autres. 

— En parlant de « forcer », dit une voix basse, 
rapeuse, déplaisante, est-ce qu’aucun de vous, 
mes gaillards — vous, les barrots de pont, 
voulons-nous dire — ne s’apercoit que ces horri- 
bles corniéres dont vous étes pourvus, se trouvent 
rivetées dans notre structure — oui, la notre, et 
pas celle du voisin? 

— Qui pourriez-vous bien étre ? s’enquirent les 
barrots de pont. 

— Oh! personne d’extraordinaire. Nous som- 
mes tout simplement les serres de babord et de 
tribord du pont supérieur; et si vous persistez a 
jouer des pieds et des mains de semblable fagon, 
nous serons forcées, bien qu’a contrecoeur, d’en- 
trer en danse a notre tour. 

Or, les serres du navire sont, pour ainsi parler, 
de longues poutres de fer qui courent en droite 
ligne de la poupe 4a la proue. Elles gardent en 
place les membrures de fer, et aident en outre a 
maintenir les extrémités des barrots de pont qui 
vont d’un bord a l’autre du navire. Les serres se 
considérent toujours comme on ne peut plus 
importantes, a cause qu’elles sont si longues. 

— Vous entrerez en danse, vraiment ? 

C’était un long grondement sonore. II venait 
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des membres — de douzaines et douzaines de 
membres, chacun distant de dix-huit pouces 
environ du voisin, et chacun riveté aux serres en 
quatre endroits. 

— Nous pensons que vous eprouverez quelque 
difficulté a ce faire. 

Et les milliers et milliers de petits rivets qui 
tenaient le tout ensemble murmurérent : 

— Oui, oui, oh! pour cela, oui! Cessez de 
trembler et restez tranquilles. Tenez bon, fréres! 
Tenez bon! Poingons rougis a blanc! Qu’est-ce 
que cela? 

Les rivets n’ont pas de dents, de sorte que la 
frayeur ne peut les leur faire claquer ; mais ceux-ci 
s’en tirérent de leur mieux comme un choc faisait 
courir sa vibration de la poupe a la proue du 
navire, et que la Dimbula tremblait toute comme 
un rat dans la gueule d’un terrier. 

Un coup de tangage quelque peu sévére, car la 
mer grossissait, avait soulevé presque jusqu’a la 
surface la grande hélice toute palpitante, et elle 
tournait dans une sorte d’eau de seltz — mélange 
d’eau de mer et d’air — 4a une allure beaucoup 
plus rapide qu’il ne convenait, 4 cause du manque 
d’eau pour -travailler de facon correcte. Au 
moment ou elle s’enfongait de nouveau, les 
machines — et elles étaient 4 triple expansion, 
trois cylindres de rang — ronflérent par leurs trois 
pistons 4 la fois : 

— Est-ce une plaisanterie, vous, la camarade, 
la-dehors. En tout cas, c’en est une pas fameuse. 
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Comment voulez-vous que nous accomplissions 
notre besogne si vous lachez tout comme cela? 

— Je n’ai rien laché du tout, repartit lhélice, 
en tourbillonnant au bout de l’arbre avec un bruit 
rauque. Si je l’avais fait, vous n’auriez, du coup, 
plus été bonnes qu’a jeter a la ferraille. La mer 
s’est retirée d’au-dessous de moi, et je n’avais rien 
pour me rattraper. Voila tout. 

— Voila tout, dites-vous ? s’exclama le palier 
de buttée, dont le métier est de recevoir la poussée 
de l’hélice; attendu que ’hélice, qui n’aurait rien 
pour la retenir en arriére, irait tout droit se glisser 
dans la chambre des machines. (C’est le maintien 
de l’hélice en arriére qui donne au navire son 
élan.) Je sais que ma besogne s’accomplit tout a 
fait dans le fond et hors de vue, mais j’entends 
qu’on soit juste, je vous en préviens. Oui, tout ce 
que je réclame, c’est la simple justice. Qu’est-ce 
qui vous empéche de pousser d’une facon conti- 
nue et égale, au lieu de siffler comme une 
girouette et de me faire chaud autour de mes 
collets ? 

Le palier de buttée avait six collets, chacun 
revétu de cuivre, et il ne tenait pas a les voir 
échauffer. 

Toutes les portées qui soutenaient les cin- 
quante pieds d’arbre en son parcours jusqu’a 
larriére murmurérent : 

— Justice... rendez-nous justice. 

— Je ne peux rendre que ce qu’on me donne, 
répondit l’hélice. Attention! Cela recommence! 

Elle se souleva en rugissant, comme la Dimbula 
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plongeait, et les machines, qui n’avaient,presque 


rien pour les tenir en respect, y allérent d’un — 


furieux « ouac — flac — ouac — ouac ». 

— Je suis le résultat le plus noble de l’ingénio- 
sité humaine — c’est Mr. Buchanan qui le dit, 
piaula le cylindre 4 haute pression. Voici qui est 
tout simplement ridicule. (Le piston remonta 
d’un élan furieux, et suffoqua, attendu que la 
moitié de la vapeur qui le suivait se trouvait 
mélangée d’eau sale.) Au secours! Graisseur! 
Ajusteur! Chauffeur! Au secours! J’étrangle, 
rala-t-il. Jamais dans lhistoire des inventions 
maritimes ne survint tel malheur a quelqu’un de 
si jeune et de si vigoureux. Et si je m’en vais, qui 
donc fera marcher le navire ? 

— Du calme! oh, du calme! chuchota la 
vapeur, laquelle, cela va sans dire, était allée déja 
maintes fois en mer. 

Elle avait ’habitude de passer ses loisirs a terre 
dans un nuage, une gouttiére, un pot de fleur, un 
orage, en tous lieux ou |’eau se trouvait requise. 

— Ce n’est qu’un peu de poudrin, un petit 
grain intermittent. Cela sera comme cela toute la 
nuit, par intervalles. Je ne dis pas que ce soit 
agréable, mais, étant donné les circonstances, 
c’est le mieux que nous puissions faire que de 
conserver notre calme. 

— Quelle différence peuvent bien faire les 
circonstances? Je suis ici pour accomplir ma 
besogne — avec de la vapeur propre et nette. Au 
vent les circonstances! rugit le cylindre. 

— Les circonstances se chargent de nous Il’ar- 
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ranger, le vent. J’ai travaillé sur le parcours de 
PAtlantique nord un bon nombre de fois — il y 
aura du gros temps d’ici au matin. 

— Nous n’avons déja pas a déplorer le calme 
maintenant, dirent les membres extra-forts — on 
les appelait porques — dans la chambre des 
machines. II se produit une poussée de bas en 
haut, 4 laquelle nous ne comprenons rien, ainsi 
qu’une sorte de tortillement fort mauvais pour 
nos consoles et nos téles-carreau ; ce tortillement 
est en outre suivi d’un effort vers louest-nord- 
ouest, lequel nous ennuie sérieusement. Si nous 
en parlons, c’est que nous avons couté pas mal 
d’argent, et que cela ne plairait guére a l’arma- 
teur, nous en sommes 4 peu prés sirs, de nous 
voir traités avec cette légéreté. 

— Je crains que pour le présent I’affaire ne soit 
guére de son ressort, dit la vapeur, en s’introdui- 
sant dans le condenseur. Jusqu’a ce que le temps 
s’améliore, vous étes livrés 4 vos propres moyens. 

— Je me fiche pas mal du temps, dit, au- 
dessous, une voix basse en bémol; c’est cette 
maudite cargaison qui me dégoitte. Je suis la 
virure de gabord, je suis deux fois plus épaisse que 
la plupart des autres, et je devrais savoir quelque 
chose. 

La virure de gabord est, au fond d’un navire, la 
tole située le plus bas, et la virure de gabord de la 
Dimbula avait presque trois quarts de pouce de 
son €paisseur en acier doux. 

— La mer me souléve d’une facgon a laquelle je 
ne me serais jamais attendue, grogna-t-elle, alors 
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que la cargaison me pousse de haut en bas; et, 
entre les deux, je me demande ce qu’on veut que 
je fasse. 

— Dans le doute, tenez bon, gronda la vapeur, 
tout en prenant de l’expansion dans les chaudié-. 
res. 

— Oui; mais il n’est ici en bas que ténébres, 
froid et confusion ; et comment puis-je savoir siles . 
autres tdles sont en train de faire leur devoir. Ces 
toles de pavois, la au-dessus, ai-je entendu dire, 
n’ont pas plus de cinq seiziémes de pouce d’épais- 
seur — j’appelle cela scandaleux. 

— Je suis d’accord avec vous, dit une énorme 
porque placée auprés de l’écoutille de charge. 

Elle était plus profonde et plus épaisse que 
toutes les autres, et se recourbait en demi-arche a 
moitié de la largeur du navire, pour supporter le 
pont la ou des barrots se fussent trouvés sur le 
chemin de la cargaison montante et descendante. 

— Je travaille sans le moindre soutien, et je 
remarque que je suis a moi seule toute la force de 
ce vaisseau, autant que je peux voir. La responsa- 
bilité, je vous assure, est énorme. Je crois que la 
valeur en argent de la cargaison dépasse cent 
cinquante mille livres. Pensez donc! 

— Et il n’en est pas une livre qui ne soit a la 
merci de mes continuels efforts. 

Celle qui parlait ici était une soupape commu- 
niquant avec l’eau extérieure, et située non loin de 
la virure de gabord : 

— Je me réjouis de penser que je suis une 
soupape Prince Hyde, pourvue des meilleures 
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garnitures de caoutchouc Para. Je suis protégée 
par cinq brevets d’invention — je ne dis pas cela 
pour me vanter — de cinq brevets distincts et 
différents, tous plus beaux I’un que l’autre. Pour 
le moment je suis vissée 4 bloc. M’ouvrirais-je 
qu’immédiatement vous seriez submergés. C’est 
incontroversable ! 

Les articles brevetés emploient toujours les plus 
longs mots qu’ils peuvent. C’est une manie qu’ils 
prennent a leurs inventeurs. 

— Voici du nouveau, dit une grosse pompe de 
cale centrifuge. J’avais idée que vous serviez a 
nettoyer les ponts et le reste. En tout cas, je vous 
ai employée plus d’une fois pour cela. J’oublie le 
nombre précis, dans les mille, de gallons que je 
suis garantie jeter par heure ; mais je vous assure, 
mes larmoyants amis, qu’il n’y a pas le moindre 
danger. Je suis 4 moi seule capable de faire 
évacuer tout ce qui pourrait s’introduire d’eau 
ici... Par mes Plus Fiers Clapets de Refoule- 
ment..., eh bien... en voila, un coup de tangage! 

La mer grossissait pour de bon. II s’agissait 
d’un coup de vent de plein ouest, qui soufflait de 
dessous une trouée déchiquetée de ciel vert, 
pressée de tous cétés par de gros nuages gris ; et le 
vent mordait a l’instar de tenailles dans le temps 
qu’il fouettait en dentelle l’embrun aux flancs des 
vagues. 

— Je vais vous dire ce que c’est, téléphona le 
mat de misaine par ses étais. Je suis ici en haut, 
d’ou je peux considérer les choses sans passion. I] 
y a une conspiration organisée contre nous. J’en 
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suis sir, attendu qu’il n’y a pas une de ces vagues 
qui ne cingle en droite ligne sur notre proue. La 
mer tout entiére s’en méle — et de méme fait Je 
vent. C’est terrible ! 
—_ est- i ible? d d 
Qu’est-ce qui est terrible? demanda une 


vague, en noyant le cabestan pour la centiéme — 


fois. 

— Cette conspiration organisée par vous, gar- 
gouilla le cabestan, en empruntant le ton du mat. 

— Des bulles et de l’écume organisées! Il y a 
eu une dépression dans le golfe du Mexique. 
Faites excuse ! 

Elle sauta de l’autre c6té; mais ses amies 
reprirent le récit chacune 4 leur tour. 

— Qui s’est avancée... 

Cette vague langa de l’eau verte par-dessus la 
cheminée. 

— Jusqu’au cap Hatteras... 

Celle-ci inonda le pont. 

— Et qui maintenant prend la mer... la mer... 
la mer! se 

La troisiéme passa en trois houles, balayant net 
une des embarcations, laquelle s’en alla chavirer 
et sombrer le long du bord dans les gouffres 
envahis par l’ombre, tandis que les garants brisés 
fouettaient les daviers. 

— Et voila toute l’histoire, fusa l’eau, blanche 
d’écume, qui sortait en rugissant des dalots. Nous 
n’avons nulle mauvaise intention. Nous ne som- 
mes que des corollaires météorologiques. | 

— Est-ce que cela menace de devenir pire? 
demanda l’ancre d’avant enchainée au pont, ou 
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c’est a peine si elle pouvait respirer une fois toutes 
les cing minutes. 

— Ne saurais vous dire. I] se peut que le vent 
souffle un brin vers minuit. Mille mercis. Bonjour 
et adieu. 

La vague qui parlait si poliment avait voyagé a 
quelque distance vers l’arriére, et se trouva toute 
en confusion dans le spardeck, que protégeaient 
de hauts pavois. L’une des téles de pavois, 
suspendue a des charniéres qui lui permettaient 
de s’ouvrir extérieurement, s’était penchée au- 
dehors et repassa le gros de l’eau a la mer avec 
une bonne claque. 

— Evidemment, c’est ce pour quoi j’ai été 
faite, dit la t6le, en se refermant avec un orgueil- 
leux vacarme. Oh, non, pas cela, ma belle! 

La créte d’une vague essayait de rentrer de 
lextérieur; mais, comme la téle ne s’ouvrait pas 
dans cette direction, l’eau déjouée rejaillit a 
reculons. 

— Ce n’est pas mal pour cinq seiziémes de 
pouce, reprit la téle de pavois. Voila, je m’en 
apercois, ma besogne réglée pour la nuit. 

Et elle se mit a s’ouvrir et se fermer, comme 
c’était son métier, suivant le mouvement du 
navire. 

— Nous ne sommes pas ce qu’on pourrait 
appeler paresseux, grognérent ensemble tous les 
membres, comme la Dimbula gravissait une grosse 
vague, se couchait sur le cété, une fois a la créte, 
et fongait dans le prochain creux, en se contour- 
nant dans la descente. 
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Une énorme houle se souleva juste sous son 
milieu, et sa proue ainsi que sa poupe se trouve- 
‘rent suspendues dans le vide sans rien pour les 
supporter. Alors, en maniére de jeu, une vague 
l’empoigna 4 la proue, une autre a la poupe, 
tandis que le reste de l’eau se dérobait sous elle, 
tout simplement pour voir ce qu’elle dirait; de 
sorte qu’elle ne se trouva soutenue qu’a ses deux 
extrémités, et que le poids de la cargaison et des 
machines retomba tout entier sur les quilles de fer 
et les serres de bouchains gémissantes. 

— Soulagez! Soulagez! mugit la virure de 
gabord. Je demande un huitiéme de pouce de jeu. 
M’entendez-vous, vous, les rivets? 

— Soulagez! Soulagez! criérent les serres de 
bouchains. Ne vous tenez pas si serrées aux 
membres ! 

— Soulagez! grognérent les barrots de pont, 
comme la Dimbula roulait d’une fagon effrayante. 
Vous avez vissé nos courbes dans les serres, et 
nous ne pouvons plus bouger. Soulagez, petites 
pestes a téte plate. 

Sur quoi deux lames convergentes frappérent la 
proue chacune de son cété, et s’en allérent 
retomber au loin en torrents de tonnerre ruisse- 
lant. 

— Soulagez! cria la cloison d’abordage de 
avant. Je sens le besoin de tout lacher, mais je 
suis serrée de partout. Soulagez, sale petite 
limaille de forge. Laissez-moi respirer ! 

Les centaines de tdles qui sont rivées aux 
membres, et forment lenveloppe extérieure de 
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tout steamer, répétérent le cri, attendu que cha- 
cune d’elles voulait changer de position et s’étirer 
un peu, et que chacune, suivant la place qu’elle 
occupait, s’en prenait aux rivets. 

— Nous n’y pouvons rien! Non, nous n’y 
pouvons rien! murmurérent-ils en réponse. Nous 
sommes ici pour vous maintenir, et nous vous 
maintiendrons ; jamais vous ne tirez deux fois de 
suite dans la méme direction. Si vous disiez 
d’avance ce que vous allez faire, nous essaierions 
d’aller au-devant de vos desseins. 

— Autant que j’ai pu le sentir, dit le bordage 
du spardeck, et il était épais de quatre pouces, il 
n’est pas un seul morceau de fer prés de moi, qui 
n’ait poussé ou tiré dans une direction différente. 
Tenez, qu’est-ce que cela veut dire? Voyons, mes 
amis, un peu d’ensemble. 

— Tirez de la fagon que vous voulez, mugit la 
cheminée, du moment que ce n’est pas sur moi 
que vous tenterez vos expériences. Moi, il me faut 
quatorze cordages en fil de fer, tous tirant dans 
des directions opposées, pour me tenir droite. 
N’est-il pas vrai? 

— Nous te croyons, ma petite! sifflérent les 
haubans de cheminée 4 travers leurs dents ser- 
rées, comme ils vibraient sous le vent depuis le 
sommet de la cheminée jusqu’au pont. 

— Bah! II n’y a que cela de vrai, l’ensemble, 
répétérent les ponts. L’ensemble ou I’on tire tous 
en long. 

— Parfait, dirent les serres; alors, ne poussez 
donc pas de cété lorsque vous étes mouillés. 
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Contentez-vous de courir gracieusement de 
avant a l’arriére, et de décrire une courbe aux 
extrémités, comme nous faisons. 

— Non, pas de courbes 4 |’extrémité! Un arc 
léger et savant de bord 4 bord, avec un bon 
crampon 4 chaque corniére et de petites piéces 
soudées dessus, dirent les barrots de pont. 

— La bonne blague! criérent les épontilles de 
fer de la cale profonde et sombre. Qui a jamais 
entendu parler de courbes ? Tenez-vous droits. La 
colonne parfaitement ronde, il n’y a que cela. Et 
tachez de supporter des tonnes de solide et 
honnéte poids... comme ceci! La! 

Une grosse lame vint se briser la-haut sur le 
pont, et les épontilles se raidirent sous la charge. 

— Tout droit du haut en bas, ce n’est pas mal; 
dirent les membres qui couraient dans ce sens sur 
les flancs du navire; mais il faut aussi de l’expan- 
sion latérale. L’expansion est la loi de la vie, mes 
enfants. De la place! De la place! 

— Revenez! dirent les barrots de pont, d’un 
ton farouche, comme le soulévement vertical de la 
mer donnait aux membres la tentation de s’ou- 
vrir. Revenez a vos portées, fers 4 la dent molle! 

— De la rigidité! De la rigidité! tambouriné- 
rent les machines. Une absolue, constante rigidité 
— rigidité! 

— Vous voyez! pleurnichérent les rivets en 
‘choeur. I] n’y en a pas deux d’entre vous qui 
tireront jamais de la méme facon, et — et vous 
nous mettez tout sur le dos. Nous ne savons, nous 
autres, que traverser une tole et mordre des deux 
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cétés, de telle sorte qu’elle ne puisse, ne doive 
bouger, qu’elle ne bouge pas. 

— Jai obtenu, en tout cas, une fraction de 
pouce de jeu, dit d’un air triomphant la virure de 
gabord. 

Elle y était parvenue, en effet, et toute la caréne 
du navire semblait en éprouver le bien-étre. 

— C’est donc que nous ne sommes pas bons, 
sanglotérent les rivets de caréne. Nous avions 
recu ordre — recu l’ordre — de ne jamais céder; 
et nous avons cédé, et la mer va entrer, et nous 
irons tous ensemble au fond! On commence par 
nous accuser de tout ce qui est désagréable, et 
ensuite nous n’avons méme pas la consolation 
d’avoir accompli notre besogne. 

— Ne ré€pétez pas que c’est moi qui vous Iai 
dit, murmura la Vapeur d’un ton consolant; 
mais, entre vous et moi, il était sir que cela devait 
arriver tot ou tard. II fallait que-vous cédiez un 
tantinet, et vous avez cédé sans le savoir. Mainte- 
nant, continuez de tenir bon, comme par le passé. 

— Pour quoi faire? jacassérent quelques cen- 
taines de rivets. Nous avons cédé — nous avons 
cédé ; et le plus tt nous confesserons que nous ne 
sommes pas capables de maintenir le navire 
ensemble et que nous perdons nos petites tétes, 
mieux cela vaudra. Il n’y a pas de rivet forgé 
capable de supporter cet effort. 

— On ne I’a jamais non plus attendu d’un 
rivet. Partagez-le-vous, répondit la Vapeur. 

— Que les autres prennent ma part. Moi, j’y 
renonce, dit un rivet dans I|’une des téles d’avant. 





198 Le retour d’Imray 


— Si vous le faites, d’autres vous imiteront, 
siffla la Vapeur. Il n’y a rien de plus contagieux 
dans un bateau que ce mal-la pour les rivets. 
Tenez, j’ai connu un petit bonhomme comme 
vous — il était, pourtant, d’un huitiéme de pouce 
plus gros — sur un steamer — et ce steamer, 
maintenant que j’y pense, n’était assurément de 
pas plus de douze cents tonnes — exactement 4 la 
méme place que vous. II sauta dans un petit rien 
de mer, pas la moitié aussi mauvais que celui-ci, 
et donna l’exemple 4 tous ses,amis du méme 
couvre-joint ; les téles s’ouvrirent comme la porte 
d’un foyer, et il ne me resta que la ressource de 
grimper dans le banc de brouillard le plus proche, 
tandis que le bateau allait au fond. 

— Voila qui passe toute honte, repartit le 
rivet. Et pas plus gros que moi, vous dites, et sur 
un steamer de pas la moitié de notre tonnage? 
Petite cheville de roseau! J’en rougis pour la 
famille, Madame! 

Il s’assujettit 4 sa place plus solidement que 
jamais, et la Vapeur étouffa de rire. 

— Vous voyez, poursuivit-elle on ne peut plus 
gravement, qu’un rivet, et surtout un rivet dans 
votre position, est la partie vraiment indispensa- 
ble du navire. 

La Vapeur se garda de dire qu'elle avait 
chuchoté exactement la méme chose a chaque 

-piéce de fer du bord, l’une aprés l’autre. II n’est 
pas nécessaire d’en dire plus qu’il ne faut. 

Et durant tout ce temps la petite Dimbula 
tanguait et oscillait, se balangait et pivotait, se 
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couchait comme si elle allait mourir, se relevait 
comme si on leit piquée, et dardait le nez a la 
ronde et encore a la ronde en une demi-douzaine 
de cercles avant de plonger ; car la tempéte était a 
son plus fort. Il faisait noir comme l’encre, en 
dépit de lécume blanche en lambeaux sur les 
vagues, et, pour couronner le tout, la pluie se mit 
a tomber en nappes, au point que vous n’eussiez 
pu voir votre main devant votre visage. Cela ne 
faisait guére de différence pour les ceuvres de fer 
la-bas au-dessous, mais le mat de misaine ne 
laissait pas de s’en tourmenter gravement. 

— Maintenant, c’est la fin, dit-il d’un air 
sombre. La conspiration contre nous est par trop 
puissante. I] n’y a plus rien 4 faire qu’a... 

— Hurraar! Brrrraah! Brrrrrrp! rugit la Vapeur 
par la siréne, a faire trembler les ponts. N’ayez 
pas peur, la en bas. Ce n’est que moi qui lance 
deux ou trois mots pour le cas ot quelqu’un se 
trouverait en train de gambader ce soir dans le 
voisinage. 

— Vous ne voulez pas dire qu’il y en a d’autres 
que nous en mer par ce temps? demanda la 
cheminée avec un nasillement rauque. 

— Il y en a des douzaines, repartit la Vapeur, 
en tachant de s’éclaircir la voix. Brrrrraaa! 
Brraaaaa! Prrrrp! I vente un brin ici en haut; et, 
Grandes Chaudiéres! comme il pleut! 

— Nous nous noyons, dirent les dalots. 

Ils n’avaient rien fait d’autre toute la nuit, mais 
cette fouettée de pluie sans arrét au-dessus d’eux 
semblait étre la fin du monde. 
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— Ce n’est rien. D’ici une heure ou deux, nous 
serons plus tranquilles. D’abord le vent, ensuite la 
pluie, aprés quoi la brise et je fuis! Grrraaaaaah ! 
Drrrraaaa! Drrrp! On dirait que la mer calme 
déja. Si oui, vous apprendrez ce que c’est que le 
roulis. Jusqu’ici nous n’avons fait que tanguer. 
Pendant que j’y pense, vous autres, mes gaillards, 
la bas dans la cale, ne vous sentez-vous pas un 
peu plus a l’aise que tantét? 

On grognait au milieu des efforts tout autant 
qu’auparavant, mais ce n’était pas sur un ton 
aussi élevé ni aussi aigre; et, lorsque le navire 
tremblait, ce n’était pas avec un soubresaut 
pénible, comme fait un tisonnier qu’on choque 
sur le parquet; non, il cédait avec un petit 
tressaillement souple, comme un club de golfe 
bien équilibré. 

— Nous avons fait une découverte des plus 
étonnantes, dirent les serres l'une aprés l’autre. 
Découverte qui change du tout au tout la situa- 
tion. Nous nous sommes apergu, et pour la 
premiere fois dans lhistoire de la construction de 
navires, que l’effort en dedans des barrots de pont 
et la poussée extérieure des membres nous cade- 
nassent, si l’on peut dire, plus étroitement a nos 
places, et nous mettent 4 méme de supporter un 
effort sans aucun précédent dans les annales de 
Parchitecture maritime. 

La Vapeur n’eut que le temps de transformer 
un commencement de rire en un rugissement par 
la siréne. 

— De quelle puissance de cerveau vous témoi- 
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-gnez, vous autres, grandes serres, repartit-elle 
doucement, dés qu’elle eut fini. 

— Nous aussi, entamérent les barrots de pont, 
découvrons des choses et sommes des génies. 
Notre opinion est que le soutien des épontilles de 
barre-séche nous offre un appui matériel. Nous 
trouvons que nous nous « fermons » sur elles 
lorsque nous sommes soumis a quelque poids 
d’eau de mer particuliérement lourd au-dessus de 
nous. 

Ici la Dimbula s’élanga dans un creux, en se 
couchant presque sur le flanc — pour, une fois 
arrivée au fond, reprendre son aplomb d’un coup 
de reins et d’un spasme. ; 

— Dans des cas comme celui-ci — vous en 
apercevez-vous, Vapeur? — le bordé en tdle de 
Pavant, et principalement celui de larriére — 
nous devrions aussi mentionner les varangues 
situées au-dessous de nous — nous font nous 
raidir contre toute tendance a nous fausser. 

Les membres, pour s’exprimer, employaient le 
ton solennel et frappé de crainte qu’emploient les 
gens qui viennent de se trouver pour la premiére 
fois en présence de quelque chose de nouveau. 

— Je ne suis qu’une pauvre bouffée de fumée, 
dit la Vapeur, mais j’ai, dans mon métier, a 
supporter une bonne dose de pression. Tout cela 
est diantrement intéressant. Dites-nous encore 
quelque chose, vous autres, mes gaillards, qui 
paraissez si calés. 

— Regardez-nous, et vous verrez, dirent avec 
orgueil les téles de l’avant. Attention, la-derriére ! 





— 
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Voici venir la Mére Gigogne des Vagues! Serrez 
ferme, tous les rivets! 

Une grande lame torrentueuse s’en vint en 
fulminant, mais a travers la lutte et la confusion, 
la Vapeur put percevoir les cris étouffés et brefs 
de la charpente au fur et 4 mesure que les 
différents efforts se faisaient sentir — des cris 
comme ceux-ci : « Doucement, par 14 — douce- 
ment! Ah, maintenant, poussez de toute votre 
force! Tenez bon! Cédez un rien! Debout ! Tirez! 
Ecartez dans les deux sens! Veillez a l’effort aux 
extrémités! Serrez, maintenant! Mordez dur! 
Laissez l’eau s’écouler — et voila qui va bien! 

La vague s’éloigna dans les ténébres, en jetant 
ces mots : 

— Pas mal, cela, si c’est 14 votre premier 
voyage ! 

Et le navire, trempé, mouillé, palpita au 
rythme des machines intérieures. Sous le sel des 
embruns descendus par I’écoutille de la chambre 
des machines, les trois cylindres étaient devenus 
blancs ; les conduits 4 vapeur enveloppés de toile © 
a voile étaient fourrés de blanc, et il n’était pas 
jusqu’aux cuivres, la-bas tout au fond; qui ne 
fussent mouchetés de souillures; mais les cylin- 
dres avaient appris 4 tirer ce qu’ils pouvaient de 
vapeur de ce qui n’était qu’a moitié de l’eau, et 
continuaient de piler de gaité de coeur. 

— Comment s’en tire le résultat le plus noble 
de lingéniosité humaine? demanda la Vapeur, 
tout en tourbillonnant 4 travers la chambre des 
machines. 
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— Rien pour rien en ce monde de malheur, 
répondirent les cylindres, comme s’il y eit eu des 
siécles qu’ils fussent en marche; et joliment peu 
pour un balancier d’une pression de cing atmos- 
phéres! Nous avons filé deux noeuds durant cette 
derniére heure et quart! C’est plutét humiliant 
pour huit cents chevaux-vapeur, qu’est-ce que 
vous en dites ? 

— Mais cela vaut mieux que de dériver de 
larriére, en tout cas. Vous semblez plutét moins 
— comment dirai-je ? — moins raide du dos que 
vous n’étiez. 

— Si vous aviez été menée comme nous I|’avons 
été cette nuit, vous ne seriez guére rai-ai-aide non 
plus. Théori-ori-ori-quement, cela va sans dire, la 
rigidité, c’est ce qu’on demande. Prrr-prrr- 
pratiquement, il faut faire quelques concessions 
de part et d’autre. Nous avons découvert cela, 
nous autres, en travaillant couchés sur nos flancs 
des cinq minutes d’affilée-éééé-é€é. Quel temps 
fait-il ? 

— La mer calme vite, répondit la Vapeur. 

— A la bonne heure, dit le cylindre a haute 
pression. Stimulez le navire, mes enfants. On 
nous a donné cinq livres de plus de vapeur. 

Et il se mit 4 fredonner les premiéres mesures 
de Said the young Obadiah to the old Obadiah, air 
chéri, on a pu le remarquer, des machines non 
construites pour les grandes vitesses. Les longs 
courriers a deux hélices, eux, chantent La Marche 
turque, ouverture du Cheval de bronze, et Madame 
Angot, jusqu’a ce que quelque chose aille de 
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travers; alors, ils jouent La Marche funébre d’une 
marionnette de Gounod, avec variations. 

— Un de ces beaux jours, vous apprendrez 
quelque chanson a vous, dit la Vapeur en s’éle- 
vant par la siréne pour un dernier beuglement. ° 

Le jour suivant, le ciel s’éclaircit et la mer se 
calma un peu; sur quoi la Dimbula se mit a rouler 
de bord a bord au point de n’avoir pas un pouce 
de fer qui ne fit malade et n’eit le vertige. Mais 
par bonheur tout le monde ne se sentit pas 
malade en méme temps, sans quoi elle se fat 
ouverte comme une boite de papier mouillé. 

La Vapeur, tout en vaquant a ses affaires, siffla 
en maniére d’avertissement. C’est, en effet, dans 
le court et rapide tohu-bohu qui suit un gros 
temps qu’arrivent la plupart des accidents, 
attendu qu’alors chacun croit le mal passé et ne se 
tient plus sur ses gardes. C’est ainsi qu’elle précha 
et babilla jusqu’a ce que les barrots, les membres, 
les varangues, les serres et le reste eussent appris 
a s’adapter les uns aux autres, et 4 supporter ce 
nouveau mode de tension. 

Ils eurent d’ailleurs tout le temps de s’exercer, 
car ils restérent seize jours 4 la mer, et le temps ne 
cessa d’étre affreux jusqu’a moins de cent milles 
de New York. La Dimbula cueillit au passage son 
pilote, et entra couverte de sel et de rouille 
écarlate. Sa cheminée était gris sale du haut en 
bas; elle avait perdu deux de ses embarcations : 
trois de ses manches 4 vent avaient pris l’aspect 
de chapeaux aprés une lutte avec la police; le 
pont se voyait pourvu d’une fossette au milieu; le 
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rouffle qui recouvrait la barre était fendillé 
comme 4 coups de hache; la note de réparations a 
effectuer dans la chambre des machines était 
presque aussi longue que l’arbre porte-hélice ; le 
panneau d’écoutille d’avant tomba en douves de 
baquet lorsqu’on souleva les barres de fer qui le 
retenaient ; et le cabestan 4 vapeur s’était trouvé 
fortement tordu sur son assise. Dans |’ensemble, 
comme dit le capitaine, c’était « une assez bonne 
moyenne ». 

— Mais elle est assouplie, dit-il 4 Mr. Bucha- 
nan. Malgré tout son poids mort elle a vogué 
comme un yacht. Vous vous rappelez ce dernier 
coup de mer passé les Bancs? Je suis fier d’elle, 
Buck. 

— Cela s’est trés bien passé, repartit le che 
mécanicien, en laissant courir son regard le long 
des ponts en désordre. Toutefois, celui qui juge- 
rait superficiellement dirait que nous ne sommes 
qu’une épave; mais nous savons, nous autres — 
par expérience — qu'il en est autrement. 

Il va sans dire que tout ce qu’il y avait dans la 
Dimbula se redressa de bel orgueil, et que le mat 

‘de misaine ainsi que la cloison d’abordage 
d’avant, personnes entreprenantes, priérent la 
Vapeur d’avertir le port de New York de leur 
arrivée. 

— Faites savoir 4 ces gros bateaux qui nous 
sommes, dirent-ils. Ils ont l’air de nous prendre 
tout a fait pour une chose qui va sans dire. 

C’était par une de ces claires et glorieuses 
matinées de calme plat, et en longue file s’ali- 
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gnaient, chacun 4a la moitié d’un mille a peine de 
l’autre, tandis que jouaient leurs musiques et que 
leurs remorqueurs retentissaient de cris et papil- 
lotaient de mouchoirs agités, le Majestic, le Paris, 
la Touraine, la Servia, le Kaiser Wilhelm II, et le 
Werkendam, tous en train de gagner pompeuse- _ 
ment la mer. Comme la Dimbula renversait sa 
barre pour laisser la route libre aux grands 
bateaux, la Vapeur (qui en sait beaucoup trop 
pour qu’il ne lui soit égal de se donner de temps a 
autre en spectacle), cria : 

— Oyez! Oyez! Oyez! Princes, Ducs et 
Barons de la Pleine Mer! Sachez-le par ces 
présentes, nous sommes la Dimbula, qui avons mis 
quinze jours et neuf heures 4 venir de Liverpool, 
aprés avoir, pour la premiére fois dans notre 
carriére, traversé |’Atlantique avec trois mille 
tonnes de chargement ! Nous n’avons pas sombré. 
Nous voici. Hourra! Hourra! Nous ne sommes 
pas désemparée. Malgré que nous ayons eu un 
temps tout a fait sans exemple dans les annales de 
la construction de navires! Nos ponts furent 
balayés! Nous avons tangué! Nous avons roulé! 
Nous avons pensé mourir! Hi! Hi! Mais nous ne 
sommes pas morte. Nous tenons a faire connaitre 
que nous sommes venue a New York 4a travers 
tout le grand Atlantique par le plus mauvais 
temps du monde, et que nous sommes la Dimbula! 
Oui-da — a — aa — aaaa! 

La belle ligne de bateaux passa aussi impertur- 
bablement que le cortége des Saisons. La Dimbula 
entendit le Majestic faire « Hmph! », le Paris 
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grommela « How! », la Touraine dit « Oui! » 
avec un coquet petit volute de vapeur; la Servia 
fit « Haw »! et le Kaiser ainsi que le Werkendam 
criérent « Hoch! » a la facon teutonne — et ce fut 
absolument tout. 

— Jai fait de mon mieux, dit gravement la 
vapeur, mais je ne crois pas toutefois que nous 
ayons produit sur eux une bien grande impres- 
sion. Et vous? 

— C’est tout simplement dégoiatant, répliqué- 
rent les téles de l’avant. Ils auraient bien pu voir 
par ow nous avons passé. I] n’est pas sur la mer un 
navire qui ait souffert autant que nous — est-ce 
vrai, voyons? 

— Ma foi, je n’irai pas jusqu’a dire cela, reprit 
la Vapeur, attendu que j’ai travaillé sur quelques- 
uns de ces bateaux-la, et les ai amenés en six jours 
par un temps tout aussi mauvais que celui que 
nous avons eu quinze jours durant; et quelques- 
uns d’entre eux sont d’un peu plus de dix mille 
tonnes, je crois. En outre, j’ai vu le Majestic, par 
exemple, plongé de la proue a4 la cheminée dans 
eau; j’ai aidé |’ Arizona, je crois que c’était lui, a 
se déhaler d’un iceberg avec lequel il s’était 
rencontré par une nuit noire; il m’a fallu, certain 
jour, m’échapper de la chambre des machines du 
Paris, parce qu’il y avait dedans trente pieds 
d’eau. Certes, je ne nie pas... 

La Vapeur se tut soudain. Un remorqueur, 
chargé d’un club politique et d’une musique de 
cuivres, qui étaient allés assister au départ d’un 
sénateur de New York pour |’Europe, croisait leur 
avant, en route pour Hoboken. II y eut un long 
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silence; lequel s’étendit, sans interruption, du 
taille-mer aux ailes d’hélice de la Dimbula. 

Puis une nouvelle et grosse voix dit lentement 
et d’un ton empaté, comme si celui qui en était 
possesseur vint de se réveiller : 

— Jai la conviction de m’étre conduit d’une 
facon ridicule. 

La Vapeur sut tout de suite ce dont il s’agis- 
sait ; attendu que lorsqu’un navire s’y retrouve, le 
babil des différentes piéces prend fin et se résout 
en une voix unique, qui est l’4me du navire. 

— Qui étes-vous ? demanda-t-elle en riant. 

— Je suis la Dimbula, cela va sans dire. Je n’ai 
jamais été rien d’autre que cela — et aussi 
quelqu’un de fort ridicule! 

Le remorqueur, qui faisait de son mieux pour 
se faire couler, s’esquiva juste 4 propos, tandis 
que sa musique brassait dans le fracas des cuivres 
un air aussi populaire que de mauvais goit. 

— Eh bien, je suis contente que vous ayez fini 
par vous y retrouver, reprit la Vapeur. A dire 
vrai, j’étais un peu fatiguée de parler a tous ces 
membres et a toutes ces serres. Et maintenant, 
c’est la quarantaine. Aprés cela nous irons a notre 
débarcadére nous nettoyer un peu, pour — le 
mois prochain — recommencer. 





NABOTH 


Voici comment cela se passa; et la vérité qui 
s’en dégage est aussi une allégorie de l’empire. 
_ Je le rencontrai au coin de mon jardin, un 
panier vide sur la téte, et un lambeau malpropre 
autour des reins. C’était tout le bien sur quoi 
Naboth pit élever l’ombre d’une prétention la 
premiére fois que je le vis. Il me mendia, et ce fut 
le début de nos relations. I] était trés maigre, et 
montrait presque autant de cétes que son panier ; 
il me raconta une longue histoire 4 propos de 
fiévre et d’un procés, et aussi d’un chaudron de 
fer qui avait été saisi par le tribunal en exécution 
d’un arrét. Je mis la main a la poche afin 
d’assister Naboth, tel il advint 4a des rois de 
POrient, pour la perte de leurs royaumes, d’assis- 
ter des aventuriers étrangers. Une roupie s’était 
cachée dans la doublure de mon gilet. J’ignorais 
totalement qu'elle fut 1a, et j’offris ma trouvaille a 
Naboth comme un présent tombé du ciel. II 
répondit que j’étais le seul et légitime Protecteur 
du Pauvre qu’il eit jamais connu. 
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Le lendemain matin, il réapparut le ventre un 
peu plus rond, et se roula sur le sol 4 mes pieds 
dans la verandah d’entrée. I] déclara que j’étais et 
son pére et sa mére, et le descendant direct de 
tous les dieux de son panthéon, sans parler de 
mon contrdle sur les destinées de univers. Quant 
a lui, ce n’était qu’un marchand de bonbons, et de 
moindre importance encore que la poussiére sous 
mes pieds. J’avais déja entendu ce genre de 

~boniment, aussi lui demandai-je ce dont il retour- 
nait. Ma roupie, dit Naboth, lPavait élevé aux 
nues, et il désirait présenter une requéte. II 
souhaitait d’installer un petit éventaire de bon- 
bons prés de la maison de son bienfaiteur, afin de 
suivre du regard ma révérée personne tandis que 
jallais et venais, illuminant le monde. Je daignai - 
gracieusement accorder la permission, et il s “éloi- 
gna la téte entre les genoux. 

Or, tout au fond de mon jardin, le sol s’en va en 
pente jusqu’a la route, et la pente se trouve 
dominée par une épaisse plantation d’arbustes. 
Un court chemin carrossable va de la maison au 
Mall, lequel Mall passe tout prés de la plantation. 
Dans l’aprés-midi du lendemain je m’apergus que 
Naboth s’était assis au bas de la pente, par terre 
dans la poussiére de la route et sous le soleil 
ardent, un panier devant lui, ot erraient quelques 
bonbons poisseux. I] s’était, par leffet de ma 
munificence, remis dans le commerce, et le sol se 
trouvait le paradis grace 4 mon honorée faveur. 
Rappelez-le-vous, il n’était question que de 
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Naboth, son panier, le soleil et la poussiére, 
lorsque mon Empire commenga d’étre sapé. 

Le jour suivant, il s’était transporté en haut de 
la pente plus prés de mes arbustes, et agitait un 
éventail en feuilles de palmier pour tenir les 
mouches a l’écart de sa marchandise. De ce fait je 
jugeai que le commerce devait avoir marché. 

Quatre jours plus tard, je remarquai qu’il 
s’était reculé, lui et son panier, a l’abri des 
arbustes, et avait attaché entre deux branches une 
guenille couleur isabelle afin de faire plus d’om- 
bre. Il y avait abondance de bonbons dans son 
panier. Je pensai que le commerce devait certai- 
nement étre encore en voie de hausse. 

Sept semaines plus tard, le gouvernement fit 
Pacquisition d’une petite piéce de terre destinée a 
la construction d’un tribunal, tout prés de l’extré- 
mité de mon compound, et employa prés de 
quatre cents coolies aux fondations. Naboth 
-acheta une couverture rayée bleu et blanc, un 
pied de lampe en cuivre, et un boy, pour répondre 
a lessor du commerce, qui était effrayant. 

Cing jours plus tard, il acheta un livre de 
comptes, vaste, épais, a dos rouge, et un encrier 
de verre. Je m’apercus, de la sorte, que les coolies 
s’étaient endettés vis-a-vis de lui, et que le 
commerce prenait une extension conforme aux 
régles légitimes du crédit. Je m’apercus aussi que 
le panier était devenu trois paniers, et que Naboth 
avait reculé et élagué dans la plantation d’arbus- 
tes, et s’était fait une jolie petite clairiére pour 
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l’étalage convenable du panier, de la couverture, 
des livres et du boy. 

Une semaine et cinq jours plus tard, il avait 
construit une cheminée d’argile dans la clairiére, 
et l’épais livre de comptes débordait. I] déclara 
que Dieu avait créé peu d’Anglais de ma sorte, et 
que j’étais l’incarnation de toutes les vertus 
humaines. I] m’offrit en tribut quelques échantil- 
lons de sa marchandise, et, en les acceptant, je le 
reconnus comme mon feudataire sous le manteau 
de ma protection. 

Trois semaines plus tard, je remarquai que le 
boy avait maintenant l’habitude de préparer pour 
Naboth son repas de midi, et que Naboth com- 
mengait a prendre du ventre. I] avait élagué plus 
avant dans ma plantation d’arbustes, et possédait 
un second livre de comptes, plus épais que le 
premier. 

Onze semaines plus tard, Naboth s’était rongé 
sa route presque de part en part de la plantation, 
et une hutte de roseau, a l’extérieur de laquelle se 
trouvait une couchette, se dressait dans la petite 
percée dont il était l’auteur. Deux chiens et un 
bébé dormaient dans la couchette. D’ou j’inférai 
que Naboth avait pris femme. I] déclara que, 
grace a ma faveur, il avait ainsi fait, et que j’étais 
plusieurs fois plus beau que Krishna. 

Six semaines et deux jours plus tard, un mur de 
terre avait poussé au fond de la hutte. Derriére 
celle-ci picoraient des poules, et cela sentait un 
peu. Le secrétaire municipal prétendit qu’il se 
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infiltrations de mon compound, et qu’il fallait que 
je m/’arrangeasse pour les faire disparaitre. Je 
parlai a Naboth. I] déclara que j’étais le souverain 
maitre de ses intéréts ici-bas, et que le jardin était 
tout entier ma propriété; et il m’envoya de 
nouveaux échantillons de sa marchandise dans un 
torchon douteux. 

Deux mois plus tard, un coolie fut tué dans une 
rixe qui eut lieu en face de la Vigne de Naboth. 
L’inspecteur de police déclara que le cas était 
sérieux, se rendit dans les quartiers de mes 
domestiques, insulta la femme de mon major- 
dome et éprouva le besoin d’arréter mon major- 
dome lui-méme. Le plus curieux du meurtre, c’est 
que la plupart des coolies se trouvaient ivres au 
moment ou il se produisit. Naboth fit remarquer 
que mon nom était un rempart solide entre lui et 
ses ennemis, et qu’il attendait la prochaine venue 
d’un autre bébé. 

Quatre mois plus tard, la hutte était tout murs 
de terre, trés solidement construits, et Naboth 
avait employé la plupart de mes arbustes 4 
nourrir ses cing chévres. Une montre d’argent et 
une chaine en aluminium brillaient sur son ventre 
fort arrondi. Mes serviteurs, a diverses reprises, se 
trouvérent ivres d’une assez alarmante facon, et 
ne manquaient pas une occasion de perdre leur 
temps avec Naboth. Je parlai a Naboth. I] déclara 
que, grace a la faveur et a la gloire de ma 
personne, il ferait de toute sa gent féminine de 
véritables ladies, et que s’il était quelqu’un pour 
laisser entendre qu’il tenait 4 l’ombre de mes 





214 Le retour d’Imray 


tamaris une distillerie clandestine, c’était alors, a- 
moi, son suzerain, a les poursuivre. 

Une semaine plus tard, il loua un homme pour 
fabriquer plusieurs douzaines de métres carrés de 
treillage destiné 4 entourer le derriére de sa hutte, 
afin que ses femmes pussent se trouver a l’abri des 
regards étrangers. L’>homme s’en alla le soir, 
laissant son travail paver le raccourci qui reliait la 
route 4 ma maison. Je rentrais en voiture 4 la 
tombée du jour, et tournai le coin, prés de la 
Vigne de Naboth, 4 une assez vive allure. La 
premiére chose dont je me souvienne ensuite, c’est 
que les chevaux du phaéton bronchaient et se 
débattaient dans une sorte de réseau de bambou 
d’une solidité sans exemple. Les deux bétes 
s’abattirent. L’une d’elles se releva sans plus de 
mal que les deux genoux couronnés. L’autre se 
trouvait si maltraitée que je fus forcé de l’abattre. 

Naboth n’est plus 1a, et sa hutte est retournée a 
sa boue primitive, avec des bonbons en guise de 
sel pour démontrer que le lieu est maudit. Pour 
moi, j’ai construit un pavillon qui domine le bout 
du jardin, et c’est sur mes frontiéres le fort d’ot je 
garde mon Empire. 

J'apprécie maintenant ce que ressentit Ahab. 
En voila un, que les Ecritures ont calomnié! 


LES BORNES MENTALES 
DE PAMBE SERANG 


Si Pon réfléchit aux circonstances dans lesquel- 
les cela se passa, c’était la seule chose qu’il pit 
faire. Mais Pambé Serang a été pendu par le cou 
jusqu’a ce que mort s’ensuive, et Nurkeed est 
mort, lui aussi. 

Il y a trois ans, alors que le steamer Saarbruck, 
de la ligne Elsass-Lothringen, faisait du charbon 
a Aden, et que le temps était 4 vrai dire fort 
chaud, Nurkeed, le grand et gros chauffeur de 
Zanzibar, qui entretenait le second foyer de 
droite, 4 trente pieds de profondeur dans la cale, 
obtint la permission d’aller a terre. I] partit 
« Seedee-boy », comme on appelle les chauffeurs ; 
il revint Sultan de Zanzibar dans toute sa gloire 
— Sa Hautesse Sayyid Burgash, une bouteille en 
chaque main. Puis il s’assit sur le caillebotis du 
panneau d’écoutille d’avant, mangeant du pois- 
son salé et des oignons, et chantant les chansons 
d’un pays lointain. Les aliments appartenaient a 
Pambé, le serang ou chef des marins:lascars. Ce 
dernier venait de les faire cuire 4 sa propre 
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intention, s’était éloigné un instant pour emprun- 
ter du sel, et, lorsqu’il revint, les doigts noirs et 
sales de Nurkeed béchaient 4 méme le riz. 

C’est un personnage d’importance qu’un 
serang, bien au-dessus d’un chauffeur, quoique le 
chauffeur touche un plus haut salaire. C’est lui 
qui le premier donne le signal du chceur « Hya! 
Hulla! Hee-ah! Heh! » lorsqu’on hisse la balei- 
niére du capitaine aux daviers; c’est également 
lui qui lance la sonde ; et quelquefois, lorsqu’il n’y 
a pas grand-chose 4 faire a bord, il lui arrive de 
mettre sa mousseline la plus blanche ainsi qu’une 
ceinture rouge, et de jouer avec les enfants des 
passagers sur le gaillard d’arriére. Alors, les 
passagers lui donnent de l’argent, qu’il €conomise 
jusqu’au dernier penny en vue de quelque orgie a 
Bombay ou Calcutta, sinon Poulou Penang. 

— Oh! espéce de grand baril de cirage, tu 
manges mon déjeuner! dit Pambé, dans cette 
autre langue franque qui commence oi s’arréte la — 
langue levantine, se parle de Port-Said en allant 
vers l’est, jusqu’au point ow lest devient l’ouest, 
et sert aux commeérages des bricks de chasse au 
phoque des iles Kouriles avec les jonques égarées 
de Hakodaté. 

— Fils d’Eblis, gueule de singe, foie de requin 
sec, cochon, je suis le Sultan Sayyid Burgash, et je © 
commande 4 tout ce bateau. Enléve ta tripaille. 

Et Nurkeed poussa dans la main de Pambé le 
plat d’étain, vide de son riz. 

Pambé, le saisissant a deux mains, le moula en 
forme de cuvette sur la téte lainue de Nurkeed. Ce 
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dernier tira son couteau de matelot, et en frappa 
Pambé a la jambe. Pambé tira son couteau de 
matelot, a lui; mais Nurkeed se laissa glisser dans 
les ténébres de la cale et cracha par le caillebotis 
sur Pambé, lequel était en train de tacher de son 
sang le passavant immaculé. 

Seule, la blanche lune assista au spectacle; car 
les officiers étaient en train de veiller 4 l’approvi- 
sionnement de charbon, et les passagers, de se 
retourner dans leurs cabines sans air. 

— Fort bien, dit Pambé. (Et il s’en alla vers 
l’avant se bander la jambe.) Nous réglerons ce 
compte-la plus tard. 

C’était un Malais né dans I|’Inde, marié une 
premiére fois 4 Burma, ot sa femme tenait un 
débit de cigares sur la route Shwe-Dagon; une 
autre fois 4 Singapour, 4 une Chinoise; et une 
autre fois encore 4 Madras, 4 une Mahométane, 
marchande de volailles. Le marin anglais ne peut 
guére, 4 cause des facilités postales et télégraphi- 
ques, se marier prodigalement ainsi qu’il faisait 
jadis ; mais les marins indigénes, que n’inquiétent 
pas ces inventions barbares du sauvage occiden- 
tal, le peuvent aisément. Pambé se montrait un 
bon mari lorsqu’il lui arrivait de se rappeler 
existence d’une de ses épouses; mais il se 
montrait aussi un fort bon Malais; et il n’est 
guére prudent d’offenser un Malais, attendu qu’il 
n’oublie quoi que ce soit. En outre, dans le cas de. 
Pambé, il y avait eu sang versé et nourriture 
gachée. 

Le lendemain matin, Nurkeed se leva sans le 
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moindre souvenir de ce qui avait eu lieu. Ce 
n’était plus le Sultan de Zanzibar, mais un 
chauffeur ayant trés chaud. C’est pourquoi il alla 
sur le pont ouvrir sa veste a la brise matinale, 
jusqu’au moment ov un couteau de matelot s’en 
vint, tel un poisson volant, s’endiguer dans la 
boiserie de la cuisine, 4 deux centimétres de son 
aisselle droite. I] se précipita en bas avant Vheure, 
tachant de se rappeler ce qu’il avait bien pu dire 
au propriétaire de l’'arme. A midi, lorsque tous les 
lascars du navire étaient 4 manger, Nurkeed 
s’avanca au milieu d’eux, et, en sa qualité 
d’homme placide tenant 4 sa peau, ouvrit des 
négociations en ces termes : 

— Hommes de ce navire, hier au soir, j’étais 
ivre, et, ce matin, je sais que je me suis conduit 
d’une facon inconvenante vis-a-vis de quelqu’un 
d’entre vous. Qui était-ce, que je puisse lui dire en 
face que j’étais ivre? 

Pambé mesura la distance qui le séparait de la 
poitrine nue de Nurkeed. Se fat-il élancé sur lui, 
qu’il eGt pu se trouver renversé d’un croc-en- 
jambe; il n’est, en outre, point rare que le coup 
qu’on porte a la poitrine sans regarder se traduit 
par une simple entaille au bréchet. Les cétes sont 
difficiles 4 atteindre, 4 moins que le sujet ne 
dorme. Aussi Pambé ne dit-il mot; en quoi les 
autres lascars l’imitérent. Leurs physionomies, en 
une seconde, perdirent toute expression, comme il 
arrive a |Oriental lorsqu’il y a du meurtre dans 
Pair ou quelque perspective d’ennui. Nurkeed 
regarda longuement ces prunelles blanches. Ce 
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n’était qu’un Africain, et il ne savait pas lire les 
caractéres. Un gros soupir — presque un gémisse- 
ment — et il retourna aux fourneaux. Les lascars 
reprirent la conversation ou ils l’avaient interrom- 
pue. Ils s’entretenaient de la meilleure fagon de 
cuire le riz. 

Nurkeed souffrit quelque peu du manque d’air 
frais durant la traversée de Bombay. II ne vint 
respirer sur le pont que lorsque tout le monde s’y 
promenait ; et méme alors, il arriva qu’une grosse 
poulie tomba d’un mat de charge 4 un pied de sa 
téte, et qu’un caillebotis, qu’on eit dit fortement 
attaché et sur lequel il posa le pied, fit mine de 
basculer avec intention de le précipiter sur le 
chargement arrimé 4 quinze pieds au-dessous ; et, 
par une nuit insupportable, il advint que le 
couteau de matelot tomba du gaillard d’avant, et, 
cette fois-ci, fit couler le sang. Sur quoi Nurkeed 
porta plainte; et, lorsque le Saarbruck atteignit 
Bombay, il s’enfuit pour s’ensevelir au milieu 
d’une population de huit cent mille Ames, et ne 
signa plus d’articles que le navire ne fat 4 un mois 
du port. Pambé attendit, lui aussi ; mais sa femme 
de Bombay se fit criarde, et il fut obligé de 
s’enroler sur le Spicheren 4 destination de Hong 
Kong, se rendant compte que les alouettes ne 
vous tombent pas toutes réties dans le bec. Dans 
les mers embrumées de la Chine il ne laissa pas de 
penser beaucoup a Nurkeed; et, lorsque des 
steamers de la ligne Elsass-Lothringen se trouvé- 
rent amarrés au port avec le Spicheren, il s’enquit 
de lui et apprit qu’il était allé en Angleterre via Le 
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Cap, sur le Gravelotte. Pambé s’en vint en Angle- 
terre sur le Worth. Le Spicheren rencontra ce 
dernier prés du phare de la Nore. Nurkeed s’en 
allait avec le Spicheren sur la céte de Calicut. 

— Vous voulez retrouver un ami, eh, mon 
brave a la gueule d’écoutille 4 charbon ? demanda 
un monsieur de la marine marchande. Rien de 
plus facile. Vous n’avez qu’a attendre aux docks 
du Nyanza qu’il arrive? Tout le monde arrive, 
aux docks du Nyanza. Attendez, pauvre paien. 

Le monsieur disait vrai. Il est de par le monde 
trois grandes portes ou, si vous avez la patience 
d’attendre, vous rencontrerez qui vous voulez. 
L’entrée du Canal de Suez en est une, mais y 
arrive aussi la Mort ; la gare de Charing Cross est 
la seconde — lorsqu’il s’agit de l’intérieur; et les 
docks du Nyanza sont la troisiéme. En chacun de 
ces endroits vous verrez des hommes et des 
femmes le regard éternellement en quéte de ceux 
qui sirement arriveront. De sorte que Pambé 
attendit aux docks. Le temps n’était rien A ses 
yeux; et ses femmes pouvaient, elles aussi, atten- 
dre, comme il fit de jour en jour, de semaine en 
semaine, de mois en mois, prés des cheminées A 
Carreau Bleu, de celles 4 Point Rouge, de celles & 
Barre Jaune, et de la bohéme de la mer, sans nom 
et sans entretien, que l’on chargeait et déchar- 
geait, qui se coudoyait, sifflait et mugissait dans 
l’éternelle brume. Quand l’argent vint 4 man- 
quer, un touchant philanthrope conseilla a 
Pambé de se faire chrétien; et Pambé se fit 
chrétien en toute hate, attrapant son instruction 
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religieuse entre deux arrivées de navire, et six ou 
sept shillings la semaine pour distribuer de petits - 
traités aux marins. En quoi consistait cette reli- 
gion, Pambé n’en avait cure ; mais il savait qu’en 
disant « ki-li-ti, en indigéne, moussu » 4 des gens 
en longues redingotes noires, il pouvait se faire 
quelques sous; et les traités étaient de vente facile 
dans un petit débit ot l’on pouvait se procurer du 
« gros cul » « a la pipée », qui est d’un poids 
encore moindre qu’au « demi-cornet », qui lui- 
méme pése moins d’une demi-once, et constitue 
un fort profitable commerce de détail. 

Mais, au bout de huit mois, Pambé tomba 
malade d’une pneumonie, contractée 4 force de 
rester la sans bouger, les pieds dans la boue; et, 
furieux contre le sort, il dut, bien malgré lui, 
rester couché dans sa chambre a deux shillings six 
pence. 

Le touchant philanthrope s’assit 4 son chevet, 
et fut fort marri de découvrir que Pambé bavar- 
dait en jargons étrangers, au lieu d’écouter les 
bons livres, et semblait presque retombé dans les 
ténébres du paganisme — jusqu’au jour ow le 
malade fut réveillé de sa quasi-stupeur par une 
voix dans la rue, prés de l’entrée des docks. 

— Lui..., mon ami..., murmura_ Pambé. 
Appelez-le, appelez Nurkeed. Vite! C’est Dieu 
qui l’envoie! 

— II lui fallait quelqu’un de sa race, dit le 
touchant philanthrope. Et, sortant de la maison, 
il appela « Nurkeed! » a tue-téte. Un homme de 
couleur je ne vous dis que cela, en chemise 
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blanche craquante et en complet tout battant 
neuf, chapeau luisant et rutilante épingle de 
cravate, fit demi-tour. Maints voyages avaient 
appris a Nurkeed le secret de savoir dépenser son 
argent, et fait de lui un parfait cosmopolite. 

— Hi! Yes! fit-il, lorsque la situation lui fut 
exposée. Commandé lui — sacré négre — quand 
moi étre sur le Saarbruck. Vieux Pambé, bon vieux 
Pambé! Sacré lascar! Vous montrer moi le che- 
min, moussu. 

Et il suivit son guide dans la chambre. D’un 
coup d’ceil le chauffeur se rendit compte de ce qui 
avait échappé au touchant philanthrope. Pambé 
manquait de tout. Nurkeed fourra ses mains tout 
au fond de ses poches bourrées, puis s’avanga, les 
paumes fermées, vers le malade, en criant : 

— Hya, Pambé! Hya! Hee-ah! Hulla! Heh! 
Takilo! Takilo! Serre le cable arriére, Pambé. Tu 
sais, Pambé. Tu me reconnais. Dekho, jee! 
Regarde! Sacré gros feignant de lascar! 

Pambé fit signe de la main gauche. La droite 
était restée sous l’oreiller. Nurkeed enleva son 
magnifique chapeau et se pencha sur Pambé - 
jusqu’a ce qu’il pat percevoir un faible murmure. 

— Admirable! fit le touchant philanthrope. 
Ces Orientaux savent aimer comme des enfants ! 

— Dégoise-moi cela, dit Nurkeed, en se bais- 
sant encore plus prés au-dessus de Pambé. 

— Le poisson et les oignons..., fit Pambé. 

Et il lui enfonca droit et de bas en haut le 
couteau en plein dans les cétes. 

On entendit une grosse toux €paisse, et le corps 
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de l’Africain glissa lentement du lit, tandis que ses 
mains, desserrées pour se rattraper, laissaient 
‘tomber une pluie de piéces de monnaie qui 
roulérent 4 travers la chambre. 

— Maintenant, je peux mourir! dit Pambé. 

Mais il ne mourut pas. II fut rendu a la vie 
grace A tout le talent que peut acheter l’argent, 
attendu que la loi le réclamait; et il finit par 
redevenir suffisamment bien portant pour se voir 
pendu en bonne et due forme. 

Pambé n’y attacha nulle particuliére impor- 
tance; mais ce fut un sale coup pour le touchant 
philanthrope. 








EUX 


Un point de vue m’appela 4 un autre; un 
sommet a son voisin, a travers la moitié du comté. 
Et comme pour toute réponse je n’avais qu’a 
brusquer de l’avant un levier, je laissai le comté 
fluer sous mes roues. Les plateaux de l’Est semés 
d’orchidées firent place au thym, au houx et a 
l’herbe grise des dunes ; ceux-ci, au riche pays de 
blé et aux figuiers de la céte plus basse, ot vous 
promenez le battement du flot 4 votre main 
gauche durant quinze milles de surface unie; et 
lorsque enfin je tournai dans l’intérieur, au tra- 
vers d’un enchevétrement de collines arrondies et 
de bois, il arriva que je m’étais jeté complétement 
hors de mes bornes connues. Au-dela de ce- 
hameau particulier qui a servi de parrain a la 
capitale des Etats-Unis, je trouvai des villages 
cachés ow les abeilles, les seules choses éveillées, 
bourdonnaient dans des tilleuls de quatre-vingts 
pieds, lesquels surplombaient de grises églises 
normandes ; de miraculeux ruisseaux qui s’enfon- 
¢aient sous des ponts de pierre batis pour un trafic 
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plus lourd qu’ils en reverraient jamais les acca- 
bler encore ; des granges a dimes, plus vastes que 
leurs églises, et une vieille forge qui clamait sa 
qualité passée de salle des Chevaliers du Temple. 
Je trouvai des bohémiens sur un terrain commu- 
nal ow l’ajonc, la fougére et la lande soutenaient 
ensemble la lutte durant un mille de voie 
romaine; et un peu plus loin je dérangeai un 
renard au poil ardent, qui se roulait, 4 la fagon 
d’un chien, au grand soleil. 

Comme les collines boisées se refermaient 
autour de moi, je me mis debout dans l’automo- 
bile pour me rendre compte de lorientation de 
cette grande dune dont la téte annelée sert de 
ligne de démarcation sur une étendue de cin- 
quante milles a travers les basses campagnes. Je 
jugeai que la disposition du pays m’ameénerait sur 
quelque route se dirigeant vers louest et qui 
conduisit 4 son pied ; mais j’avais compté sans le 
voile des bois qui rendait tout confus. Un tour- 
nant rapide me plongea pour commencer dans 
une clairiére verte, pleine jusqu’aux bords de 
soleil liquide, ensuite dans un sombre entonnoir 
ou les feuilles mortes de l’an passé se mirent a 
chuchoter et batailler autour de mes pneumati- 
ques. Le vigoureux feutrage de noisetiers qui se 
rejoignait la-haut n’avait pas vu la serpe au cours 
de deux générations au moins, et la hache n’était 
jamais venue empécher le chéne ni le hétre rongés 
de mousse de s’élever au-dessus d’eux. Ici la route 
se changea franchement en une percée recouverte 
d’un tapis de velours brun, sur lequel les bou- 
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quets de primevére en profusion prenaient une 
apparence de jade et quelques jacinthes maladi- 
ves a tige blanchatre saluaient d’une méme 
inclination de téte. Profitant des avantages de la 
pente, je débrayai et glissai sur un tourbillonne- 
ment de feuilles, tandis qu’a tout moment je 
m/’attendais a rencontrer un garde; mais je ne fis 
qu’entendre un geai, au loin, qui s’en prenait au 
silence sous le demi-jour des arbres. 

Le chemin continuait de descendre. J’étais sur 
le point de reculer et de me mettre a revenir sur 
mes pas a la seconde vitesse avant d’aller finir 
dans quelque marais, lorsque j’apercus du soleil a 
travers l’enchevétrement, devant moi, et levai le 
frein. 

I] fallait encore descendre. Au moment ov la 
lumiére me frappait en plein visage, mes roues de 
devant s’engagérent sur le gazon d’une grande 
pelouse paisible d’ot s’élancaient des cavaliers 
hauts de dix pieds, lances baissées, des paons 
monstrueux et des filles d’>honneur 4 téte ronde 
tirées 4 quatre épingles — bleus, noirs et luisants 
— tout en if taillé. Au-dela de cette pelouse — que 
les bois rangés assiégeaient de trois cétés — se 
dressait une antique maison de pierre lépreuse et 
rongée par les saisons, pourvue de fenétres a 
meneaux et de toits de tuile rouge-rose. Elle était 
flanquée de murs semi-circulaires, rouge-rose, 
eux aussi, qui fermaient la pelouse sur le qua- 
triéme coté et au pied desquels croissait 4 hauteur 
d’homme une haie de buis. II y avait des pigeons 
sur le toit a l’entour des sveltes cheminées de 
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brique, et j’entrevis la lueur dun pigeonnier 
octogone derriére le mur qui aussit6t me le 
déroba. 

Ici, je m’arrétai donc — la lance verte d’un 
cavalier reposait sur ma poitrine, — retenu par 
l’extréme beauté de ce joyau en cet enchassement. 

« Si Pon ne me fait pas décamper 4 titre de 
violateur du droit de propriété, ou si ce chevalier 
ne me donne pas la chasse, pensai-je, il faut tout 
au moins que Shakespeare et la reine Elisabeth 
sortent par cette porte de jardin entrebaillée pour 
m’inviter 4 prendre le thé. » 

Un enfant apparut 4 une fenétre en lair, et je 
crus voir le petit étre agiter une main amie. Mais 
c’était pour appeler un camarade, car bient6t se 
montra une autre joyeuse téte. Alors, j’entendis 
rire parmi les paons en if, et m’étant retourné 
pour étre sir (jusqu’alors je n’avais fait que 
regarder la maison), je vis derriére une haie > 
argent d’une fontaine s’élever sur un fond de. 
soleil. Les pigeons du toit roucoulérent au roucou- 
lement de l’eau; mais entre les deux notes je 
percus le rire étouffé autant que parfaitement — 
heureux d’un enfant absorbé dans |’accomplisse- 
ment de quelque léger méfait. : 

La porte du jardin — de lourd chéne profondé- 
ment enfoncé dans |’épaisseur du mur — s’ouvrit 
davantage; une femme en grand chapeau de 
jardin posa lentement le pied sur la marche de 
pierre creusée par le temps, et tout aussi lente-_ 
ment traversa le gazon. Je préparais quelque 
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excuse, quand elle leva la téte et je m’apercus 
qu'elle était aveugle. 

_ — Je vous ai entendu, dit-elle. N’est-ce pas la 
une automobile ? 

— J'ai peur de m’étre mépris sur ma route. 
J’aurais da tourner un peu au-dessus. Je n’ai 
jamais révé..., commengai-je. 

— Mais je suis fort contente. Imaginer la 
venue d’une automobile dans le jardin! Ce sera 
un tel régal!... (Elle se retourna et fit comme si 
elle regardait autour d’elle.) Vous... vous n’avez 
vu personne, dites... par hasard ? 

— Personne 4 qui parler, mais les enfants 
semblaient intéressés de loin. 

— Lesquels ? 

— Je viens d’en voir deux la-haut a la fenétre, 
et je crois avoir entendu un petit bbnhomme dans 
les environs. 

— Oh! que vous étes heureux! s’écria-t-elle. 
(Et son visage s’éclaira.) Je les entends, cela va 
sans dire, mais c’est tout. Vous les avez vus et 
entendus ? 

— Oui, répondis-je. Et si je connais quelque 
chose aux enfants, l’un d’eux est en train de se 
payer du bon temps prés de la fontaine 1a-bas. 
Echappé, j’imagine... 

— Vous aimez les enfants? 

Je lui donnai une ou deux raisons pour lesquel- 
les je n’avais pas lieu de tout a fait les hair. 

— Naturellement, naturellement,  dit-elle. 
Alors, vous comprenez ? Alors, vous ne trouverez 
pas ridicule que je vous demande de promener 
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votre automobile 4 travers les jardins, une ou 
deux fois... tout doucement? Je suis sir qu’ils 
aimeraient la voir. Ils voient si peu de choses, les 
pauvres petits! On essaye de leur rendre la vie 
agréable, mais... (elle fit un geste des mains dans 
la direction des bois)... nous sommes tellement 
hors du monde, ici! 

— Ce sera superbe, répliquai-je; mais je ne 
peux pas abimer votre gazon. 

Elle tourna le visage a droite. 

— Attendez une minute, reprit-elle. Nous som- 
mes A l’entrée- sud, n’est-ce. pas? Derriére les 
paons se trouve un chemin dallé. Nous l’appelons 
la Cour des Paons. On ne peut le voir d’ici, me 
dit-on, mais en serrant de prés la lisiére du bois il 
n’y a qu’a tourner au premier paon pour atteindre 
les dalles. 

C’était un sacrilége que d’éveiller avec le 
tapage d’un mécanisme ce devant de maison 
plongé dans le réve, mais je fis aller et venir la 
voiture pour ne pas toucher au gazon, rasai de 
prés la lisiére du bois, puis, faisant demi-tour, 
m’engageai sur le large chemin dallé ot reposait 
le bassin de la fontaine comme un énorme saphir 
étoilé. 

— Puis-je venir aussi ? cria-t-elle... Non, merci, 
ne m’aidez pas. Cela ne fera qu’ajouter a leur 
plaisir, s’ils me voient. 

Elle chercha légérement sa route jusque devant 
automobile, et un pied sur le marchepied, cria : 

— Enfants, oh, enfants! Regardez ce qui va se. 
passer ! 
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La voix eit tiré de l’enfer des Ames en peine, 
pour l’élan de tendresse qu’on sentait au fond de 
sa douceur, et je ne fus pas surpris d’entendre 
derriére les ifs répondre un cri d’allégresse. Ce 
devait étre enfant prés de la fontaine, mais a 
notre approche il prit la fuite en laissant un petit 
bateau dans l’eau. J’apercus la lueur de sa blouse 
bleue parmi les muets cavaliers. 

Pleins de bonnes intentions, nous nous prélas- 
sames d’un bout 4 I’autre de l’allée, et sur la 
priére de l’aveugle recommengames. Cette fois-ci, 
Venfant avait maitrisé sa panique, mais se tenait 
éloigné et dans le doute. 

— Le petit gaillard nous surveille, dis-je. Je me 
demande si une promenade ne serait pas de son 
gout. 

— Ils sont encore trés sauvages. Trés sauva- 
ges. Mais, mon Dieu, que vous étes heureux, de 
les voir! Ecoutons. 

Jarrétai sur-le-champ la machine, et le silence 
humide, lourd de la senteur du buis, nous enve- 
loppa comme d’un é€pais manteau. J’entendais un 
bruit de ciseaux — sans doute quelque jardinier 
occupé a tondre, — un bourdonnement d’abeilles, 
et des voix entrecoupées qui pouvaient étre le fait 
des pigeons. 

— Oh, les méchants! fit-elle d’un air las. 

— Peut-étre est-ce automobile qui les rend 
sauvages. La petite fille 4 la fenétre parait prodi- 
gieusement intéressée. 

— Oui? (Elle leva la téte.) J’avais tort de dire 
cela. Ils professent une véritable adoration pour 
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moi. C’est la seule chose qui donne encore a la vie 
quelque prix... lorsqu’ils vous adorent, n’est-ce 
pas ? Je n’ose penser a ce que serait le lieu sans 
eux... En passant, dites-moi, est-ce beau? 

— Je crois que c’est le lieu le plus beau que 
j’aie jamais vu. 

— C’est ce que tout le monde me dit. Je le 
sens, naturellement; mais ce n’est pas tout a fait 
la méme chose. 

— Est-ce donc que vous n’avez jamais... ? 
commengai-je. 

Mais je m/’arrétai, confus. 

— Non, pas a mon souvenir. C’est arrivé alors 
que je n’étais agée que de quelques mois, me 
dit-on. Et cependant je dois me rappeler quelque 
chose ; autrement, pourrais-je réver de couleurs ? 
Je vois de la lumiére dans mes réves, et des 
couleurs, mais eux, jamais je ne les vois. Je les 
entends seulement, tout juste comme je fais 
lorsque je suis éveillée. 

— C’est difficile, de voir les visages dans les 
réves. Certaines gens le peuvent, mais, en général, 
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dant la-haut la fenétre, ou l’enfant se tenait pour 
ainsi dire cachée. 

— Moi aussi j’ai entendu dire cela, repartit- 
elle. Et on me raconte que jamais on ne voit en 
réve le visage d’une personne morte. Est-ce vrai ? 

— Jecrois que oui... maintenant que j’y pense. 

— Mais comment est-ce avec vous... vous en 
personne? 

Les yeux aveugles se tournérent vers moi. 
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— Je n’ai jamais vu le visage de mes morts en 
aucun de mes réves, répondis-je. 

— Alors, ce doit étre aussi triste que d’étre 
aveugle. : ; 

Le soleil s’était enfoncé derriére les bois, et les 
longues ombres prenaient possession des insolents 
cavaliers, un a un. Je vis la lumiére mourir a la 
pointe d’une lance aux feuilles luisantes et tous les 
vaillants et rudes verts tourner au noir velouté. La 
maison, acceptant la fin d’un jour encore, comme 
elle en avait accepté cent mille autres passés, 
semblait se tasser un peu plus dans son repos 
parmi les noirs fantémes. 

— Est-ce que cela vous a quelquefois manqué ? 
demanda-t-elle aprés l’instant de silence. 

— Quelquefois beaucoup, répliquai-je. 

L’enfant avait quitté la fenétre comme dessus 
se refermaient les ombres. 

— Ah! Moi, de méme; mais je ne suppose pas 
que ce soit permis... Ou demeurez-vous ? 

- —A lautre bout du comté, — 4a soixante 
milles et plus, et je devrais étre déja parti. Je suis 
venu sans mon phare. 

— Mais il ne fait pas encore noir; je le sens. 

— J’ai peur qu’il ne le fasse d’ici a ce que je 
sois rentré. Pourriez-vous me préter quelqu’un 
pour me mettre un peu sur mon chemin? Je suis 
complétement perdu. 

— Je vais envoyer Madden avec vous jusqu’au 
carrefour. Nous sommes si loin de tout, je ne 
m’étonne pas que vous vous soyez perdu! Je vais 
vous guider pour faire le tour jusque sur le devant 


aia 
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de.la maison. Mais vous irez doucement, n’est-ce 
pas, jusqu’a ce que vous soyez hors de la pro- 
priété? Ce n’est pas enfantin de ma part, dites- 
moi ? 

— Je vous promets d’aller comme ceci, 
répliquai-je. 

Et je laissai la voiture partir d’elle-méme pour 
descendre le chemin dallé. 

Nous longedmes l’aile gauche de la maison, 
dont les gouttiéres de plomb artistement fondu 
valaient a elles seules tout un jour de voyage; 
nous passdmes sous une grande entrée recouverte 
de roses, percée dans le mur rouge, et fimes ainsi 
le tour jusqu’a la haute facade de la maison, 
laquelle, en beauté et majesté, l’emportait autant 
sur le derriére que celui-ci sur tous ceux que 
j’avais vus. ; 

— Est-ce beau 4 ce point ? demanda-t-elle d’un 
air pensif lorsqu’elle entendit mes transports. Et 
vous aimez aussi les figures de plomb? Il y a, par 
derriére, le vieux jardin d’azalées. On prétend 
que ce lieu doit avoir été créé pour des enfants... 
Voulez-vous m/’aider a descendre, s’il vous plait ? 
J’aurais aimé venir avec vous jusqu’au carrefour, 
mais il ne faut pas que je les quitte... Est-ce vous, 
Madden? Je désire que vous montriez 4 ce 
monsieur le chemin jusqu’au carrefour. II s’est 
perdu, mais... il les a vus. 

Un majordome apparut sans bruit au miracle 
de vieux chéne qu’il faut appeler la porte princi- 
pale, et s’esquiva pour aller mettre son chapeau. 
Elle resta la, 4 me regarder de ses yeux bleus tout 
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grands ouverts qui ne voyaient pas, et je m’aper- 
cus pour la premiére fois qu’elle était belle. 

— Rappelez-vous, dit-elle tranquillement, que 
si vous avez de l’amitié pour eux, vous reviendrez. 

Et elle disparut dans la maison. 

Le majordome, une fois dans la voiture, ne dit 
rien jusqu’a ce que nous fussions presque 4 la loge 
du concierge, ou, saisissant la lueur d’une blouse 
bleue dans une plantation d’arbustes, je fis un 
large écart, de peur que le démon qui dirige les 
petits garcons en leurs jeux ne me fit commettre 
un infanticide. 

— Faites excuse, demanda-t-il soudain, mais 
pourquoi Monsieur a-t-il fait cela ? 

— L’enfant, la-bas. 

— Notre jeune monsieur en bleu! 

— Sans doute. 

— I] court un peu de tous cétés. Monsieur l’a- 
t-il vu auprés de la fontaine ? 

— Oh, oui, plusieurs fois... Tournons-nous 
ici? 

— Qui, Monsieur. Et Monsieur ne les aurait-il 
pas vus aussi en haut? 

— A la fenétre ? Oui. 

— Etait-ce avant que la maitresse sorte pour 
parler 4 Monsieur ? 

— Un peu avant. Pourquoi voulez-vous 
savoir ? ; 

I] fit une courte pause. 3 

— Seulement pour étre sir que... qu’ils ont vu 
automobile, Monsieur, parce qu’avec des 
enfants qui courent de droite et de gauche, bien 
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que-je sois sir que Monsieur conduise avec un 
soin tout particulier, un accident est bien vite — 


arrivé. C’était tout, Monsieur. Voici le carrefour. 
Monsieur ne peut pas se tromper de chemin a 
partir de maintenant... Merci, Monsieur, mais ce 


n’est pas notre coutume, a nous autres, pas avec... 


— Je vous demande pardon, fis-je. 

Et je rentrai l’argent britannique. 

— Oh, avec les autres, cela se fait, en régle 
générale... Au revoir, Monsieur. 

I] se retira dans la tour blindée de sa caste et 


s’éloigna. Sans doute quelque majordome jaloux 


de Phonneur de sa maison, et qui s’intéressait, 
probablement, grace a quelque servante, au quar- 
tier des enfants. 

Aprés avoir passé les poteaux indicateurs du 
carrefour, je regardai en arriére, mais les collines 
en leurs replis s’entremélaient avec un soin tel que 
je ne pus voir ot s’était trouvée située la maison. 
Lorsque j’en demandai le nom dans un cottage au 
bord de la route, la grosse femme qui vendait 1a 
des bonbons me donna 4 entendre que les gens 4 
automobile n’avaient que peu de droit a exister, 
— beaucoup moins 4 «s’en aller de cété. et 
d’autre causer comme les gens 4 équipage ». IIs 


ne formaient point une communauté dont l’abord — 


fat agréable. ' 
En recherchant ma route sur la carte, ce soir-la, 
je ne fus guére plus avancé. La Vieille Ferme de 


Hawkin semblait étre le nom cadastral de l’en-. 


droit, et Pancien dictionnaire géographique du 
comté, généralement si prolixe, n’y faisait point 


pti A 
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allusion. La grande maison du pays, c était 
Hodnington Hall, de style du temps des Georges 
avec embellissements du commencement de Vic- 
toria, ainsi que l’attestait une atroce gravure sur 
acier. J’allai soumettre ma difficulté 4 un voisin 
— un arbre a racines profondes de ce terroir — 
lequel me donna un nom de famille, qui ne disait 
rien. 

Un mois environ plus tard, — j’y retournai, si 
ce ne fut mon automobile qui en prit la route de 
son propre vouloir. Elle parcourut les plateaux 
stériles ; une fois dans le labyrinthe de sentiers au 
pied des collines, en enfila chaque tournant; 
continua entre les hautes murailles des bois, 
impénétrables en leur pleine feuillaison ; émergea 
au carrefour ot le majordome m/avait quitté, et, 
un peu plus loin, dévoila un trouble interne qui 
me forca 4 la faire tourner sur un chemin perdu de 
gazon, lequel pénétrait dans le silence d’été d’un 
bois de noisetiers. Autant que me le permirent 
d’en juger le soleil et une carte d’état-major de six 
pouces, ce devait étre la lisiére, cété route, de ce 
bois que, des hauteurs qui le dominaient, j’avais 
tout d’abord exploré. Je fis toute une sérieuse 
affaire de mes réparations et une boutique étince- 
lante de mon attirail ad hoc, clefs, pompe, et le 
reste, que j’étalai bien en ordre sur une couver- 
ture. C’était un piége a4 prendre toute la gent 
enfantine, car, par une telle journée, raisonnai-je, 
les enfants devaient ne pas étre loin. En reprenant 
haleine dans mon travail, j’écoutai; mais le bois 
était A ce point rempli des bruits de l’été (quoique 
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les oiseaux fussent accouplés) que je ne pus tout — 
d’abord les distinguer du pas de petits pieds 
circonspects, en train de se glisser furtivement a 
travers les feuilles séches. Je fis, de maniére 
engageante, sonner ma trompe; mais les pieds 
s’enfuirent, et je me repentis, attendu que, pour 
un enfant, tout bruit soudain n’est que cause de 
terreur. Je devais étre au travail depuis une demi- 
heure lorsque j’entendis dans le bois la voix de la 
jeune femme aveugle crier: « Enfants, oh, 
enfants, ot étes-vous ? » et le silence fut lent a se 
refermer sur la perfection de ce cri. Elle s’en vint 
vers moi en cherchant un peu 4 tatons sa route 
entre les troncs d’arbres, et, bien qu’un enfant, 
efit-on dit, se cramponnat a sa jupe, le petit étre se 
‘rejeta comme un lapin dans I’épaisseur du feuil- 
lage au moment oi elle approchait. 

— Est-ce vous ?... demanda-t-elle. Vous, de 
Pautre bout du comté? 

— Oui, c’est moi, de l’autre bout du comté. 

— Alors, pourquoi n’étes-vous pas venu a 
travers les bois d’en haut ? Ils y étaient 4 l’instant. 

— Ils étaient ici, il y a quelques minutes. Je 
suppose qu’ils savaient mon automobile en panne 
et qu’ils sont venus constater le dégat. 

— Rien de sérieux, j’espére? Comment arri- 
vent les pannes ? 

— De cinquante facons, mais ma voiture a 
choisi la cinquante et uniéme. 

Elle se mit a rire de tout son coeur a la toute 
petite plaisanterie, roucoula de facgon délicieuse, 
et repoussa son chapeau en arriére. 
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— Racontez-moi cela, dit-elle. 

— Attendez un moment, m’écriai-je, et je vais 
vous apporter un coussin. 

Elle mit le pied sur la couverture tout encom- 
brée de mes piéces de rechange, et se pencha 
vivement dessus. 

— Quelles charmantes choses! (Les mains, 
par lesquelles elle voyait, étincelaient dans le 
soleil €parpillé.) Une boite ici... une autre boite! 
Mais, vous les avez rangées comme une boutique 
de jouets! 

— Je confesse maintenant que j’ai étalé le tout 
pour les attirer. En réalité, je n’ai pas besoin de la 
moitié de ces choses. 

— Comme c’est gentil 4 vous! J’ai entendu 
votre trompe dans le bois la-haut. Vous dites 
quils étaient ici avant cela? 

— J’en suis sir. Pourquoi se montrent-ils si 
sauvages ? Ce petit bonhomme en bleu qui était 
avec vous a l’instant devrait avoir dominé sa 
frayeur. I] m’a guetté comme un Peau-Rouge. 

— Ce doit étre votre trompe, dit-elle. J'ai 
entendu l’un d’eux me croiser tout en émoi 
lorsque je descendais. Ils sont sauvages... si 
sauvages méme avec moi. 

Elle tourna la téte par-dessus son €paule et cria 
de nouveau : 

— Enfants! oh, enfants! Venez voir! 

— Ils doivent s’en étre allés tous ensemble a 
leurs petites affaires. 

C’était de ma part une insinuation, car derriére 
nous on entendait un murmure de voix basses 
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qu’entrecoupaient les éclats de rire soudains et — 


vite étouffés de l’enfance. Je revins 4 mes tripota- 
ges, et elle se pencha en avant, le menton sur la 
main, écoutant d’un air intéressé. 

— Combien sont-ils ? demandai-je enfin. 

Le travail était terminé, mais je ne voyais 
aucun motif pour m’en aller. 

Son front se rida légérement sous I’effort de la 
pensée. 


— Je ne sais pas bien, répondit-elle simple- 


ment. Quelquefois plus... quelquefois moins. Ils 
s’en viennent et restent avec moi parce que je les 
aime, vous comprenez. 

— Ce doit étre trés amusant, fis-je en replacant 
un tiroir. 

Et tout en parlant je me rendis compte de 
l’imbécillité de ma réplique. 

— Vous... vous ne vous moquez pas de moi? 


s’écria-t-elle. Je... je n’en posséde aucun. Je n’ai_ 


jamais été mariée. Les gens se moquent quelque- 
fois de moi 4 propos d’eux, parce que:.. parce 
que:.; 

— Parce que ces gens-la sont des brutes! 
répliquai-je. Il n’y a pas de quoi s’en faire de 
chagrin. Ce monde-la se moque de tout ce qui ne 
fait pas partie de son épaisse existence. 

— Je ne sais pas. Comment saurais-je ? Seule- 
ment, je n’aime pas qu’on se moque de moi a 
cause d’eux. Cela fait mal, et quand on ne peut pas 


voir... Je ne veux pas paraitre sotte (son menton, — 
tandis qu’elle parlait, trembla comme celui d’un — 
enfant), mais nous autres, aveugles, sommes tout 


= 
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en €piderme, je crois. Toute chose extérieure nous 
-va droit a l’Aame. Avec vous, c’est différent : vous 
avez en vos yeux de si bonnes défenses — de 
véritables sentinelles — avant que personne 
puisse réellement vous attrister dans lame! Le 
monde oublie cela avec nous. 

Je restai silencieux, a repasser ces inépuisables 
-matiéres, — m/insurgeant contre la brutalité 
d’une époque encore de barbarie. Et je descendis 
ainsi fort loin au fond de moi-méme. 

— Ne faites pas cela! dit-elle soudain en se 
mettant les mains devant les yeux. 

— Quoi? 

Elle fit un geste de la main : 

— Cela! C’est... c’est tout pourpre et noir. 
Non, je vous en prie! C’est une couleur qui fait 
mal. | 

— Mais que pouvez-vous bien au monde 
savoir des couleurs? m/’écriai-je, car c’était la 
vraiment une révélation. 

— Les couleurs en tant que couleurs? 
demanda-t-elle. 

— Non, ces couleurs que vous venez de voir. 

— Vous le savez aussi bien que moi, dit-elle en 
riant ; autrement vous ne m’eussiez pas posé cette 
question. Elles ne sont nullement dans le monde; 
elles sont en vous... quand vous étes devenu si 
faché. 

— Voulez-vous, dis-je, parler d’une sombre 
plaque violacée, comme de vin mélé d’encre? 

— Je n’ai jamais vu d’encre ni de vin, mais les 
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couleurs ne sont nullement mélées; elles sont 
séparées, bien séparées. 

— Voulez-vous parler de bigarrures et de 
déchiquetures noires a travers la couleur 
pourpre? 

Elle hocha la téte. 

— Oui, si elles sont comme ceci (et elle fit 
encore du doigt un geste en zigzag) ; mais c’est 
plut6t rouge que pourpre... cette méchante 
couleur. 

— Et quelles sont les couleurs au sommet de 
I’... de ce que vous voyez? 

Lentement elle se pencha en avant et traca sur 
la couverture les contours de |’Euf! méme. 

— Voici comme je les vois, dit-elle, en s’aidant 
d’une tige d’herbe: blanc, vert, jaune, rouge, 
pourpre, et, quand les gens sont fachés ou 
méchants, du noir a travers le rouge, — comme 
vous venez d’étre. 

— Qui vous a parlé de cela... au début? 
demandai-je. 

— Des couleurs? Personne. J’avais l’habitude, 
quand j’étais petite, de demander ce que c’était 
que les couleurs — dans les tapis de table, les 
rideaux, les carpettes, vous comprenez, — parce 
qu'il y a des couleurs qui me font mal et d’autres 
qui me rendent heureuse. On me le dit, et lorsque 


1. L’auteur parle ici du halo qui entoure l’Ame de tout étre 
humain, et n’est visible qu’au regard spirituel de ceux qui 
suivent une certaine école de psychologie. 
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je fus plus grande, ce fut comme cela que je voyais — 
les gens. 

De nouveau elle tracga les contours de l’Cuf 
qu’il est 4 fort peu d’entre nous donné de voir. 

— Tout cela de vous-méme? répétai-je. 

— Tout cela de moi-méme. II n’y avait per- 
sonne autre. Je découvris seulement plus tard que 
les autres ne voyaient pas les Couleurs. 

Elle s’appuya contre le tronc d’arbre, tressant 
et détressant des tiges d’herbe cueillies au hasard. 
Dans le bois, les enfants s’étaient rapprochés. Je 
pouvais les voir, du coin de l’ceil, folatrer comme 
des écureuils. 

— Maintenant je suis sire que vous ne vous 
moquerez jamais de moi, continua-t-elle, aprés un 
long silence. Ni d’eux. 

— Bonté divine! Non! m/’écriai-je, rejeté en 
dehors de mon train de pensée. L>homme qui se 
moque d’un enfant — a moins que !’enfant ne soit 
en train de se moquer de lui — n’est qu’un paien! 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, bien 
entendu. Vous n’iriez jamais vous moquer d’un 
enfant, mais j’ai pensé... j’ai toujours pensé... que 
peut-étre vous pourriez vous moquer d’eux. Aussi 
maintenant vous demandé-je pardon... Qu’est-ce 
qui vous fait rire? 

Je n’avais émis le moindre son, mais elle 
devinait. 

— L’idée que vous me demandez pardon. Si 
vous eussiez fait votre devoir comme soutien de 
YEtat et propriétaire foncier, vous eussiez di me 
citer en justice pour violation de propriété lors- 
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que, l’autre jour, je traversai si lourdement vos 
bois. Ce fut honteux de ma part..., inexcusable. 

Elle me regarda, la téte contre le tronc d’arbre 
— longuement et attentivement, — cette femme 
qui voyait l’ame nue. 

— Comme c’est curieux! murmura-t-elle a 
demi. Oui, curieux, oh, combien! 

— Pourquoi? Qu’ai-je fait ? 

— Vous ne comprenez pas... et cependant 
vous avez compris a propos des Couleurs. Ne 
comprenez-vous pas ? 

Elle parlait avec une passion que rien n’avait — 
justifiée, et je la dévisageai avec effarement, 
tandis qu’elle se levait. Les enfants s’étaient 
rassemblés en cercle derriére un buisson de 
ronces. Une téte luisante s’inclinait sur quelque 
chose de plus petit, et la position des petites 
épaules me dit que les doigts étaient sur les lévres. 
Eux aussi détenaient quelque redoutable secret 
d’enfant. Moi seul me trouvais 1a égaré sans 
ressource au grand soleil. 

— Non, dis-je, et je secouai la téte comme si les 
yeux morts pouvaient voir. Quoi que ce puisse 
étre, je ne comprends toutefois pas. Peut-étre plus 
tard — si vous me laissez revenir. 

— Vous reviendrez, répondit-elle. Vous 
reviendrez sirement vous promener dans le bois. 

— Peut-étre les enfants me connaitront-ils suf- 
fisamment alors pour me laisser jouer avec eux... 
a titre de faveur. Vous savez comment sont les 
enfants. 


: 
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— Ce n’est pas une affaire de faveur, c’est un 
_ droit, repartit-elle. 

Et pendant que je me demandais ce qu’elle 
voulait dire, une femme en désordre fit irruption 
au tournant de la route, les cheveux défaits, le 
visage rouge, et qui, tout en courant, mugissait 
presque de douleur. C’était ma rude et grosse 
amie de la boutique de bonbons. L’aveugle enten- 
dit et fit quelques pas en avant. 

— Qu’est-ce que c’est, Mistress Madehurst ? 
demanda-t-elle. 

_ La femme jeta son tablier par-dessus sa téte et 
se traina littéralement dans la poussiére en criant 
que son petit-fils était malade 4 mourir, que ie 
médecin de l’endroit était parti a la péche, que 
Jenny, la mére, ne savait plus a quel saint se 
vouer, etc., etc., avec répétition de mots et de 
mugissements. 

— Ou habite l’autre médecin le plus proche? 
demandai-je entre deux accés. 

-— Madden vous le dira. Allez a la maison et 
prenez-le avec vous. Je vais m’occuper de celle-ci. 
Faites vite ! 

Elle porta presque la grosse femme a l’ombre. 
En deux minutes je faisais retentir toutes les 
trompettes de Jéricho sur le devant de la Maison 
de Beauté, et Madden, qui se trouvait dans 
Voffice, se mettait 4 la hauteur des événements 
comme un majordome... et un homme. 

Un quart d’heure de vitesses illégales nous 
valut un médecin a cinq milles de la. La demi- 
heure n’était pas écoulée que nous I’avions 


a 
a 
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déposé, plein d’intérét pour les automobiles, a la 
porte de la boutique de bonbons, et que nous 
reculions sur la route afin d’attendre le verdict. 

— C’est utile, les automobiles! dit Madden, 
tout entier homme et non plus majordome. Si j’en 
avais eu une lorsque ma petite tomba malade, elle 
ne serait pas morte. 

— Qu’est-ce que c’était ? demandai-je. 

— Le croup. Mrs. Madden était absente. On 
ne savait que devenir. Je fis huit milles en 
charrette pour aller chercher le médecin. Elle 
était étouffée quand nous revinmes. Cette auto- 
mobile l’eiit sauvée... Elle aurait prés de dix ans, 
maintenant... 

— Jen suis peiné, dis-je. Il me semblait que 
vous aimiez assez les enfants, d’aprés ce que vous 
m’avez dit en allant au carrefour, |’autre jour. 

— Monsieur les a-t-il revus... ce matin? 

— Oui, mais les voila blasés sur les automobi- 
les. Je n’ai pas pu en attirer un seul a vingt métres 
de la voiture. 

Il me regarda attentivement, comme un éclai- 
reur regarde un étranger, — non point comme un 
valet doit lever les yeux sur son supérieur de droit 
divin. 

Je me demande pourquoi..., dit-il d’une voix a 
peine supérieure au souffle qu’il exhala. 

Nous continuames d’attendre. Un vent de mer 
léger errait du haut en bas des longues lignes des 
bois, et les herbes du bord de la route, que été 
avait déja blanchies de poussiére, se dressaient et 
saluaient en vagues blafardes. 
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Une femme, tout en s’essuyant l’eau de savon 
sur les bras, sortit de la chaumiére voisine de la 
boutique de bonbons. 

— J'ai écouté dans la cour par-derriére, dit- 
elle allégrement. I] dit qu’Arthur est inconceva- 
blement mal. Est-ce que vous l’avez entendu crier 
a l’instant? Inconcevablement mal! Je conclus 
que ce sera au tour de Jenny de se promener dans le 
bois la semaine qui vient, Mister Madden. 

— Faites excuse, Monsieur; mais la couver- 
ture de Monsieur glisse, dit Madden avec défé- 
rence. 

La femme. fit un mouvement, esquissa une 
révérence et se hata de disparaitre. 

— Que veut-elle dire par « se promener dans 
le bois » ? demandai-je. 

— Ce doit étre quelque expression de par ici. 
Quant 4 moi, je suis de Norfolk, répondit Mad- 
den. Dans ce comté-ci, c’est toute une collection 
d’indépendants. Elle avait pris Monsieur pour un 
chauffeur. 

Je vis le médecin sortir du cottage, suivi d’une 
fille sordide qui se cramponnait a son bras comme 
si ’homme de science pouvait traiter pour elle 
avec la Mort. 

— Ces petiots-la..., gémit-elle, ils sont tout 
autant pour nous qui les possédons, que s’ils 
étaient nés légitimes. Tout autant... tout autant! 
Et Dieu serait tout aussi content que vous en 
sauviez un, Monsieur le docteur. Ne me I’enlevez 
pas. Miss Florence vous le dira bien aussi. Ne 
Vabandonnez pas, Monsieur le docteur. 
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— Je sais, je sais, dit le personnage, mais il va 
étre tranquille maintenant. Nous allons nous 
procurer la garde et les médicaments aussi 
promptement que possible. 

I] me fit signe d’avancer avec la voiture, et je 
m’efforcai de rester étranger 4 ce qui suivit ; mais 
j'apercus le visage de la fille, marbré et congelé de 
douleur, et je sentis la main sans anneau m’em- 
poigner aux genoux lorsque nous nous éloigna- 
mes. %: 


Le médecin était un homme de quelque 
humour, car je me rappelle qu’il éleva au nom 
d’Esculape des prétentions sur ma voiture, et en 
usa ainsi que de moi sans merci. Nous commeng¢a- 
mes par transporter Mrs. Madehurst et l’aveugle 
au chevet du malade pour le veiller jusqu’a 
Parrivée de la garde. Puis nous fimes invasion 
dans une petite ville proprette du comté au sujet 
des prescriptions (le médecin déclara que le mal 
consistait en une méningite cérébro-spinale), et 
lorsque l’hdpital du comté, que bordait et flan- 
quait tout un bétail de marché frappé d’épou- 
vante, se fut déclaré dépourvu d’infirmiéres pour — 
le moment, nous nous élancames littéralement 
sans frein sur le comté lui-méme. Nous entrames 
en conférences avec les propriétaires de grandes 
demeures, — magnats instailés au fond d’avenues 
voutées, dont la gent féminine solidement char- 
pentée quittait 4 grands pas les tables de thé pour 
venir €couter l’impérieux docteur. Enfin, une 
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dame aux cheveux blancs assise sous un cédre du 
Liban et entourée d’une cour de magnifiques 
borzois — tous hostiles aux automobiles — donna 
au médecin, qui les recut comme des mains d’une 
princesse, des ordres écrits que nous portames a 
travers un parc, durant nombre de milles au 
summum de la vitesse, 4 un couvent francais ou 
nous primes en échange une sceur au visage pale 
et toute tremblante. Elle s’agenouilla au fond du 
tonneau, ov elle se mit 4 dire son chapelet sans 
arrét jusqu’a ce que, par des raccourcis de 
l’invention du docteur, nous l’eussions déposée a 
la fameuse boutique de bonbons. Ce fut. un long 
aprés-midi, surchargé de fous épisodes, qui pre- 
naient corps et se dissolvaient aussi aisément que 
la poussiére de nos roues ; des profils d’existences 
lointaines et incompréhensibles, a travers lesquels 
nous courions 4 angles droits, — et je rentrai chez 
moi au crépuscule, harassé, pour réver de cornes 
de bétail en conflit, de religieuses aux yeux ronds 
en train de se promener dans un jardin de tombes, 
d’aimables goiiters 4 l’ombre des arbres; des 
corridors sentant l’acide phénique et peints en 
gris de lhdpital du comté; de pas d’enfants 
farouches dans le bois, et des mains qui m’empoi- 
gnérent aux genoux comme Il’automobile se 
remettait en marche... 


J’avais concu le projet de revenir au bout d’un 
jour ou deux; mais il plut au destin de me tenir 
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€loigné de cette partie du comté, sous maints 
prétextes, jusqu’a ce que le sureau et |’églantine 
eussent poussé des fruits. I] vint un jour, enfin, un 
jour éclatant, bien balayé du sud-ouest, qui mit 
les collines 4 portée de la main, — un jour 
d’instables zéphirs et de hauts nuages membra- 
neux. Grace a je ne sais quel hasard étranger a 
mes mérites, j’étais libre, et je mis pour la 
troisiéme fois l’automobile sur la route bien 
connue. Comme j’atteignais la créte des plateaux, 
je sentis l’air paisible changer, le vis s’*embrumer 
sous le soleil, et, abaissant le regard sur la mer, 
assistai, en cet instant, 4 la métamorphose du 
bleu de la Manche en argent poli, et de l’acier 
bruni en sombre étain. Un charbonnier chargé, 
qui rasait la céte, gouverna au large, en quéte 
d’eau plus profonde, et, A travers une brume 
cuivrée, je vis des voiles se hisser une a une sur la 
flottille de péche a l’ancre. Dans une profonde 
dépression de la falaise, derriére moi, un tourbil- 
lon de vent soudain battit le tambour A travers les 
chénes abrités, et fit tournoyer en lair le premier 
échantillon sec de feuilles d’automne. Lorsque 
j'atteignis la route de la plage, la brume de mer 
fumait au-dessus des briqueteries, et la marée 
racontait a tous les méles l’ouragan qui se déchai- 
nait au-dela d’Ushant. En moins d’une heure, 
l’été anglais s’évanouit pour faire place au gris de 
frisson. Nous étions redevenus Vile fermée du. 
Nord, tous les navires du monde beuglaient 4 nos 
périlleuses barriéres, et entre leurs clameurs pas- 
sait le pipement des mouettes effarées, Ma cas- 
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quette dégouttait d’humidité, les plis de la cou- 
verture la retenaient en mares ou I’envoyaient au 
loin couler en ruisselets, et le givre du sel me 
collait aux lévres. . 

A lintérieur des terres, la senteur de l’automne 
chargeait le brouillard plus épais parmi les 
arbres, et le goutte 4 goutte devint une pluie 
continue. Toutefois, les fleurs tardives — mauve 

_du talus, scabieuse du champ et dahlia du jardin 
— tenaient téte a la bruine, et a l’abri du souffle 
de la mer la feuille présentait peu de signes de 
dépérissement. Toutefois, dans les villages, les 
portes des maisons étaient grandes ouvertes, et 
des enfants, jambes nues, téte nue, s’asseyaient a 
aise sur les seuils humides pour crier « hou — 
hou » a l’étranger. 

Je pris la liberté de m’arréter a la boutique de 
bonbons, ot Mrs. Madehurst me recut avec les 
pleurs hospitaliers d’une grosse femme. L’enfant 
de Jenny, dit-elle, était mort deux jours apres 
Parrivée de la Soeur. C’était, lui semblait-il, le 
mieux qui put arriver, méme étant donné que 
assurance, pour des raisons qu’elle n’avait pas la 
prétention de discuter, n’assurat pas volontiers 
ces petites épaves-la!. « Non pas que Jenny n’eit 
pris autant de soin d’Arthur que s’il fat venu fort 
convenablement au bout de la premiére année... 
comme Jenny elle-méme. » Grace 4 Miss Flo- 


1. En Angleterre, on a fini par ne plus autoriser l’assu- 
rance sur la vie des enfants a cause des infanticides auxquels 
elle donnait lieu. 


“err 





252 Le retour d’Imray 


rence, l’enfant avait été enterré avec une pompe 
qui, au jugement de Mrs. Madehurst, faisait plus — 
que couvrir la petite irrégularité de sa naissance. — 
Elle décrivit le cercueil, en dedans et en dehors, le — 





corbillard tout en glaces et le feuillage garnissant _ 


intérieurement la tombe. 
— Mais comment va la mére? demandai-je. 


— Jenny? Oh! elle en prendra le dessus. J’ai 4 


passé par 1a avec un ou deux des miens. Elle — 


prendra le dessus. Pour le moment, elle se proméne 


dans le bois. 
— Par ce temps? 


Mrs. Madehurst rapprocha les paupiéres pour 4 


me regarder par-dessus le comptoir. 


— Je ne sais si cela ne vous ouvre pas pour © 


ainsi dire le coeur. Oui, cela vous ouvre le cceur. 


C’est 14 ot perdre et porter reviennent au méme j 


en fin de compte, comme nous disons. 
Or, la sagesse des vieilles femmes est plus 
grande que celle de tous les Péres de PEglise, et ce 


dernier oracle me plongea dans un tel monde de _ 


pensées tandis que je montais la route, que j’en 
€crasai presque une mére et son enfant au coin 
boisé prés de la loge de concierge de la Maison de 
Beauté. 

— Un affreux temps! m’écriai-je en ralentis- 
Sant pour prendre le tournant, au point de 
presque m/’arréter. 

— Pas si mauvais, répondit-elle tranquille- 
ment du fond du brouillard. Le mien y est 
habitué. Vous trouverez les vétres a la maison, 
j imagine. 
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~Dés que je fus entré, Madden me recut avec 
une politesse toute professionnelle et d’aimables 
questions sur la santé de l’automobile, laquelle il 
allait mettre a couvert. 

J’attendis dans un hall silencieux, de couleur 
brun doré, charmant de fleurs tardives et chauffé 
par un délicieux feu de bois, — lieu de bonne 
influence et de paix grande. (Hommes et femmes 
peuvent parfois, aprés un grand effort, venir a 
bout d’un mensonge honorable; mais la maison, 
qui est leur temple, ne peut dire que la vérité sur 
ceux qui ont vécu dedans.) Une voiture d’enfant 
et une poupée gisaient sur le plancher noir et 
blanc, d’ow un tapis avait été repoussé d’un coup 
de pied. Je sentis que les enfants venaient a 
instant de s’enfuir pour se cacher — fort vrai- 
semblablement — dans les nombreux tournants 
du grand escalier dallé qui s’élevait majestueuse- 
ment au fond du hall, ou pour se blottir a Vaffat 
derriére les lions et les roses de la galerie sculptée 
la-haut. Alors, j’entendis au-dessus de moi sa 
voix, a elle, chanter comme chantent les aveugles, 
— du fond de I’4me : 


In the pleasant orchard-closes... 


Et tout mon été d’hier revint 4 l’appel. 


In the pleasant orchard-closes 
« God bless all our gains », say we; 
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But « May God bless all our losses », 
Better suits with our degree’. 


Elle négligea la cinquiéme malheureuse ligne 2, 
pour répéter : 


Better suits with our degree ! 


Je la vis se pencher par-dessus la galerie, ses 
mains jointes blanches comme perle sur le chéne. 

— Est-ce vous... de autre bout du comté? 
cria-t-elle. 

— Oui, c’est moi... de Pautre bout du comté, 
répondis-je en riant. 

— Ils’en est écoulé,du temps, avant que vous ayez 
eu besoin de revenir! (Elle descendit en courant 
Pescalier, d’une main effleurant sa large rampe.) 
Il y a deux mois et quatre jours. L’été est passé! 

— Je voulais venir plus tét, mais le Destin 
m’en a empéché. 

— Je le savais. Voulez-vous avoir la bonté de 
faire quelque chose A ce feu. On ne me laisse pas 
jouer avec, et je sens qu’il se comporte mal. 
Donnez-lui donc une tape! . 


1. Elizabeth Barrett Browning (The Lost Bower). En 
francais : 
Dans les plaisants vergers, 
« Dieu bénisse tous nos gains », disons-nous... 
Mais « Puisse Dieu bénir toutes nos pertes », 
Convient mieux 4 notre condition. : 
2. La cinquiéme ligne est : Listen, gentle, — ay, and simple! 
Listen, children on the knee. i 
En francais : « Ecoutez, seigneurs, — oui, et manants! 
Ecoutez, enfants sur les genoux! » 
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Je regardai de chaque cété de la profonde 
cheminée, et ne trouvai qu’un jalon a4 demi 
carbonisé, a l’aide duquel je frappai sur une 
bache noircie jusqu’a ce qu’elle flambat. 

— Il ne s’éteint jamais, ni jour ni nuit, dit-elle 
en maniére d’explication. Pour le cas ot lon 
rentre avec le froid aux pieds, vous comprenez. 

— C’est encore plus joli 4 l’intérieur que ce 
n’était dehors, murmurai-je. 

La lumiére rouge se répandait le long des 
panneaux sombres, polis par le temps, au point 
que les roses et les lions Tudor de la galerie 
prenaient couleur et mouvement. Un vieux miroir 
convexe, surmonté d’un aigle, recueillait le 
tableau dans le mystére de son coeur, déformant 4 
nouveau les ombres déformées et donnant 4 la 
galerie la courbe d’un navire. Le jour se cléturait 
en une sorte de tempéte au fur et 4 mesure que le 
brouillard se changeait en averse fouettante. 
Entre les meneaux sans rideaux de la large 
fenétre, je pouvais voir les vaillants cavaliers du 
gazon se cabrer et se remettre d’aplomb a l’encon- 
tre du vent qui les brocardait de feuilles mortes 
par légions. 

— Oui, ce doit étre beau, dit-elle. Voulez-vous 
en faire la visite? Il y a encore assez de jour en 
haut. 

Je gravis sur ses pas l’imperturbable escalier, 
large A laisser passer un chariot, jusqu’a la galerie 
ow s’ouvraient les portes aux minces cannelures 
du temps d’Elisabeth. 
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— Tatez comme ils mettent le loquet bas, a 
cause des enfants. : 
Elle poussa une légére porte. 
— En passant, ou sont-ils ? demandai-je. Je ne 
les ai méme pas entendus aujourd’hui. £ 
Elle ne répondit pas sur-le-champ. Puis elle 
finit par dire doucement : 4 
— Je ne peux, moi, que les entendre. C’est une 
de leurs piéces... tout y est prét, vous voyez. j 
Elle désigna lintérieur d’une piéce aux lourdes 
boiseries. On y voyait de petites tables a dinette et 
des chaises d’enfant. Une maison de poupée, le 
devant 4 charniéres entrouvert, faisait face 4 un 
grand cheval a bascule gris pommelé, de la selle 
rembourrée duquel il n’y avait qu’une dégringo- 
lade d’enfant jusqu’a la large banquette de fenétre 
qui donnait sur la pelouse. Un petit fusil gisait 
dans un coin, a cété d’un canon en bois doré. ¥ 
— Sirement, ils étaient ici il n’y a qu’un 
instant, murmurai-je. P 
Dans le jour tombant une porte craqua pru- 
demment. J’entendis le froufrou d’une petite robe 
et un bruit de pas légers — de pas rapides — 
traverser une chambre au loin. . : 
— Cela, je l’ai entendu! s’écria-t-elle triom- 
phante. Et vous?... Enfants, oh! enfants, ou étes- 
vous ? 
La voix remplit les murs, qui la retinrent 


SAE 


aes 


we 


amoureusement jusqu’a la note derniére et par-— 
faite; mais nul cri, comme jen avais entendu_ 
dans le jardin, ne vint en réponse. Nous courimes 
de piéce en piéce, de parquet de chéne en parquet — 
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de chéne, montant ici une marche, la en descen- 
dant trois, dans un dédale de passages, — la 
constante risée de notre proie... On eit tout aussi 
bien pu essayer de travailler avec un seul furet 
une garenne non bouchée. Innombrables étaient 
les terriers, retraites dans les murs, embrasures de 
_profondes et étroites fenétres, presque des fentes, 
maintenant plongées dans l’ombre d’ou ils pou- 
-vaient jaillir derriére nous, et cheminées aban- 
données, enfoncées de six pieds dans la maconne- 
rie, sans compter |’embrouillement des portes de 
communication. Par-dessus tout, ils avaient, en 
cette partie de cache-cache, pour eux le crépus- 
cule. J’avais saisi un ou deux rires étouffés et 
joyeux d’évasion, et, une ou deux fois apercu la 
silhouette d’une blouse d’enfant contre quelque 
fenétre en train de s’assombrir a l’extrémité d’un 
corridor; mais nous revinmes 4 la galerie les 
mains vides, juste au moment ot une femme entre 
deux Ages placait une lampe en sa niche. 
-_ — Non, je ne l’ai pas vue non plus ce soir, Miss 
Florence, entendis-je qu’elle disait, mais il y a ce 
Turpin qui dit qu’il veut vous voir au sujet de son 
-étable. 

— Oh! il faut vraiment que Mr. Turpin ait 
joliment besoin de me voir! Dites-lui de venir au 
hall, Mistress Madden. 

Je regardai de haut en bas dans le hall, qui 
n’avait pour toute lumiére que le feu appesanti, et 
tout au fond de l’ombre je les apercus enfin. Ils 
devaient s’étre glissés en bas tandis que nous 
étions dans les corridors, et se croyaient mainte- 
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nant parfaitement a l’abri des regards, derriére un 
vieil écran de cuir doré. Suivant la loi de l’enfant, 
ma poursuite infructueuse équivalait 4 une pré- 
sentation ; mais, en raison de la peine que j’avais 
prise, je résolus de les forcer a se présenter d’eux- 
mémes un peu plus tard, et cela, grace a cette 
simple ruse que les enfants détestent et qui 
consiste 4 faire semblant de ne pas s’inquiéter 
d’eux. Ils se tenaient cois, en petit tas confus, 
guére plus que des ombres, sauf lorsqu’une 
prompte flamme trahissait un contour. 

— Et maintenant nous allons prendre le thé, 
dit-elle. Je crois que j’eusse dd commencer par 
vous l’offrir, mais on n’est pas toujours au fait des 
bonnes maniéres lorsqu’on vit seule et que |’on est 
regardée... hum!... comme singuliére. 

Puis, avec un fort joli mépris : 

— Voulez-vous une lampe pour voir a 
manger ? . 

— La lueur du feu est beaucoup plus pion 
je crois. 

Nous descendimes dans cette délicieuse demi- 
obscurité, et Madden apporta le thé. | 

Je plagai ma chaise dans la direction de l’écran, 
tout prét a surprendre ou 4 étre surpris, suivant 
les hasards du jeu, et, avec sa permission, attendu 
qu’un foyer toujours est sacré', me penchai en 
avant pour jouer avec le feu. 

— Ou vous procurez-vous ces beaux et courts 


1. En Angleterre, il faut sept ans de fréquentation avant 
de se permettre de toucher au feu de la cheminée. 
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petits fagots ? demandai-je en l’air. Mais, ce sont 
des tailles! 

— Naturellement, dit-elle. Comme je ne peux 
ni lire ni écrire, je me trouve ramenée, pour faire 
mes comptes, aux primitives tailles anglaises. 
Donnez-m’en une, et je vais vous dire ce qu’elle 
signifiait. : 

Je lui passai une taille en bois de coudrier, non 
brilée, longue d’un pied environ, et elle glissa son 
pouce du haut en bas des coches. 

— Crest le compte du lait provenant de la 
ferme du chateau pour le mois d’avril de l’année 
derniére, en gallons, dit-elle. Je me demande ce 
que je serais devenue sans les tailles. C’est un 
vieux garde forestier 4 moi, qui m’enseigna le 
systéme. Il est un peu passé de mode pour tout 
autre, mais mes tenanciers le respectent. L’un 
d’eux arrive justement pour me voir. Oh! ne vous 
en préoccupez pas. II] n’a rien a faire ici en dehors 
des heures assignées. C’est un homme rapace et 
ignorant... trés rapace, sans quoi... il ne viendrait 
pas ici une fois la nuit tombée. 

— Alors, vous avez beaucoup de terre? 

— Pas plus de deux cents acres en mains 
propres, Dieu merci. Les autres six cents acres 
‘sont presque toutes louées a des gens qui connais- 
saient ma famille avant moi; mais ce Turpin est 
quelqu’un de nouveau... et un voleur de grand 
chemin. 

— Mais étes-vous sire que je ne serai pas... ? 

— Certainement non. Vous en avez le droit. 
Quant a lui, il n’a pas d’enfants. 
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— Ah! les enfants! fis-je. (Et je penchai ma 
chaise bien en arriére, jusqu’a la faire presque 
toucher le paravent qui les cachait.) Je me 
demande s’ils vont se montrer pour moi. . 

On entendit un murmure de voix — celle de 
Madden et une autre plus profonde — 4 la porte 
de cété, sombre et basse; et un géant aux cheveux 
couleur de gingembre, guétré de toile de chanvre, 
du type incontestable des tenanciers, entra gau- 
chement ou fut poussé de l’extérieur. 

— Venez auprés du feu, Mister Turpin, dit- 
elle. 

— Sil... s'il vous plait, miss, je... je serai tout 
aussi bien auprés de la porte. 

Tout en parlant, il se cramponnait au loquet, 
comme un enfant qui a peur. Soudain je me 
rendis compte qu’il était aux prises avec quelque 
frayeur presque insurmontable. 

— Eh bien? 

— C’était au sujet de cette nouvelle étable 
pour le jeune bétail, — c’était tout. Ces premiers 
gros temps d’automne qui commencent... mais je 
reviendrai, Miss. 2 

Ses dents ne claquaient pas beaucoup plus que 
le loquet de la porte. 

— Ah! non, repartit-elle d’un ton égal. La 
nouvelle étable.. ~: hum, Qu’ est-ce que mon 
homme d’affaires vous a écrit le quinze i ? 

— Je... croyais peut-étre qu’en venant vous 
voir... d’hom... d’->homme a homme, Miss. Mais... 

Ses yeux, agrandis par la terreur, roulérent 
dans tous les coins de la piéce. Il ouvrit 4 demi la 
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porte par laquelle il était entré, mais j’observai 
qu’elle se referma — de lextérieur, et avec 
fermeté. 

— Ila écrit ce que je lui ai dit, continua-t-elle. 
Vous étes déja encombré. La ferme de Dunnett 
n’a jamais comporté plus de cinquante boeufs, — 
méme au temps de Mr. Wright. Et il employait le 
tourteau. Vous en avez soixante-sept et vous 
n’employez pas le tourteau. Sous ce rapport, vous 
avez violé le bail. Vous étes en train de ruiner le 
fonds de la ferme. 

— Je... je dois me procurer quelques engrais — 
des superphosphates — la semaine prochaine. 
Jen ai pour ainsi parler déja commandé tout un 
wagon. Je descendrai demain a la gare a leur 
sujet. Alors je peux bien venir vous voir d’>homme 
a homme, Miss, en plein jour... Ce monsieur ne 
s’en va pas, n’est-ce pas? 

I] poussa presque un cri. 

Je n’avais fait que glisser la chaise un peu plus 
en arriére, en m’efforcant de frapper légérement 
sur le cuir du paravent; mais il sauta comme un 
rat. 

— Non. S’il vous plait, écoutez-moi bien, Mis- 
ter Turpin. 

Elle se retourna sur sa chaise et lui fit face, 
tandis qu’il se tenait adossé a la porte. 

Ce fut une vieille et sordide petite tentative de 
tricherie qu’elle lui arracha, — une demande de 
nouvelle étable 4 boeufs aux frais de sa proprié- 
taire, afin de pouvoir, avec l’engrais couvert, 
payer son fermage de l’année suivante sur ]’éva- 
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luation aprés — elle arriva 4 s’en convaincre — 
qu’il aurait saigné a blanc les herbages enrichis. 
Je ne pus qu’admirer la robustesse de son appétit 
quand je le vis braver pour lui la terreur, quel - 
qu’en fat le sujet, qui lui coulait en sueur sur le 
front. 

Javais cessé de frapper le cuir derriére moi — 
et, a vrai dire, étais en train de calculer le prix de 
Pétable, — quand je sentis que ma main détendue | 
se trouvait prise et retournée doucement entre les _ 
douces mains d’un enfant. J’avais donc enfin — 
triomphé. Encore un instant, et je me retournerais 
moi-méme pour faire la connaissance de ces petits 
vagabonds au pied leste... 

Le menu baiser de fleur me tomba en plein sur 
la paume de la main, — comme le présent sur 
lequel, jadis, on s’attendait 4 voir les doigts se 
refermer ; comme le tout fidéle avertissement mélé 
de reproche d’un enfant qui attend et n’est point — 
habitué a se voir négligé, méme quand les grandes _ 
personnes sont le plus occupées, — article du 
code muet inventé il y a bien longtemps. 

Alors, je compris. Et ce fut comme si j’avais su 
dés le premier jour, quand je regardai par-dessus © 
la pelouse, 4 la fenétre d’en haut. 

J’entendis la porte se fermer. La femme se 
retourna de mon c6té en silence, et je sentis 
qu’elle comprenait. 

Combien de temps s’écoula? je ne saurais le 
dire. Je fus réveillé par la chute d’une biiche, et 
machinalement me levai pour la remettre— 
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d’aplomb. Puis je regagnai ma place, la chaise si 
_-~prés du paravent. . 

— Maintenant, vous comprenez, chuchota- 
t-elle A travers jes ombres entassées. 

— Oui, je comprends... maintenant. Merci. 

— Je... je les entends seulement. (Elle mit la 


 téte dans ses mains.) Je n’ai aucun droit, vous 


savez... aucun droit. Je n’en ai ni porté ni 


perdu... ni porté ni perdu! 


— Soyez contente, alors, dis-je. 

Car j’avais au fond de moi |’4me déchirée. 

— Pardonnez-moi! 

Elle était calme, et je revins 4 mon chagrin et 
ma joie. 

— Ce fut parce que je les aimais tant, dit-elle 


enfin d’une voix entrecoupée. Ce fut pour cela, 


méme dés le commencement... méme avant de 
savoir qu’ils... qu’ils étaient tout ce que j’aurais 
jamais. Et je les aimais tant! 

Elle tendit les bras vers les ombres et les 
ombres dedans I|’ombre. 

— Ils sont venus parce que je les aimais... 


parce qu’il me les fallait. Je... je dois les avoir fait 


venir. Fut-ce mal, dites-moi ? 

— Non... non. 

— Je... je vous accorde que les jouets et... et 
toutes ces choses-la furent absurdes, mais... mais 
je détestais moi-méme tellement les piéces vides 
quand j’étais petite! (Elle désigna du doigt la 
galerie.) Et les corridors tout vides... Et comment 
pouvoir jamais supporter la porte du jardin 
fermée ? Supposez... 


v7 
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— Assez! Par pitié, assez! m’écriai-je. 

Le crépuscule avait amené une pluie froide 
accompagnée de rafales qui s’acharnaient aux 
fenétres plombées. 

— Et la méme chose pour ce qui est d’entrete- 
nir le feu toute la nuit. Je ne crois pas, moi, que ce 
soit si ridicule, — et vous? 

Je regardai le vaste foyer de brique, vis, a— 
travers des larmes, je crois, qu’il n’y avait de 
barriére protectrice ni devant ni auprés, et baissai 
la téte. 

— Jai fait tout cela et un tas d’autres choses... 
rien que pour faire croire. Puis ils sont arrivés et je 
les ai entendus; mais j’ignorai qu’ils ne fussent 
pas a moi de droit jusqu’au jour ou Mrs. Madden 
me dit... 

— La femme du majordome? Quoi? 

— J’entendis. . elle vit... Pun d’eux. Et com-— 
prit. Le sien! Pas pour moi. Je ne compris pas tout | 
d’abord. Peut-étre étais-je jalouse. Plus tard je 
commengai a me rendre compte que c’était seule- 
ment parce que je les aimais, non parce que... 
Oh! il faut en porter ou en perdre, dit-elle d’un_ 
ton pitoyable. Il n’y a pas d’autre moyen... et 
cependant ils m’aiment. Ils doivent m’aimer! 
Dites ! 4 

On n’entendait aucun bruit dans la chambre 
que les voix lapantes du feu, mais nous écoutames 
tous deux attentivement, et elle se consola au 
moins a laide de ce qu’elle entendait. Elle se 
reconquit et a demise leva. Je restai immobile sur 
ma chaise contre le paravent. 


aati 





7 Eux 965 


 — Nrallez pas me prendre pour une malheu- 
reuse parce que je pleurniche ainsi sur moi-méme, 
mais... mais je suis toute dans les ténébres, vous 
savez, tandis que vous, vous y voyez. 
 Effectivement j’y voyais, et ma vision me 
confirmait dans ma résolution, quoique ce fut 
comme s’il s’agissait de séparer l’esprit d’avec la 
chair. Toutefois, je resterais un peu plus long- 
lemps, puisque c’était la derniére fois. 

_— Vous pensez que c ’est mal, alors? s’écria- 

-elle rudement, quoique je n’eusse rien dit. 

_— Pas pour vous. Mille fois non. Pour vous, 
y est bien... Je vous suis reconnaissant au-dela de 
oute expression. Pour moi, ce serait mal. Pour 
moi seulement... : 

-— Pourquoi? demanda-t-elle. (Mais elle se 
passa la main sur le visage comme elle avait fait a 
notre seconde rencontre dans le bois.) Oh! je vois, 
poursuivit-elle simplement comme un enfant. 
Pour vous, ce serait mal. 

 Puis, avec un petit rire 4 demi réprimé, elle 
ajouta : 

_— Et, vous en souvenez-vous? Je vous ai 
appelé heureux... jadis... au commencement. 
Vous qui ne devez plus jamais revenir ici! 

_ Elle me laissa rester assis quelque temps encore 
contre le paravent, et j’entendis le bruit de ses pas 
’éteindre le long de la galerie au-dessus. 
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— Say is it dawn, is it dusk in thy Bower, 
Thou whom I long for, who longest for me ? 
Oh! be it night — be it — —!. 


Ici, il tomba sur un petit poulain de chameau, 
qui dormait dans le sérail ot habitent les maqui- 
gnons et les pires voyous en provenance de l’Asie 
Centrale, et, comme il était fort ivre, en vérité, et 
que la nuit était noire, il ne put se relever que je 
ne l’y aidasse. Ce fut le début de notre connais- 
sance, A Mac Intosh Jellaludin et 4 moi. Lors- 
qu’un déclassé, et un déclassé ivre, chante La 
Chanson du berceau, il doit valoir la peine qu’on le 
cultive. Il se tira du dos du chameau, et dit sur un 
ton quelque peu empaté : 

— Je... je... je... suis un brin éméché, mais un 
plongeon dans le Loggerhead me remettra 
d’aplomb; et, dites-moi, avez-vous parlé a 
Symonds au sujet des genoux de la jument? 


1. La Chanson du berceau (ROSSETTI). 





268 Le retour d’Imray 


Or, Loggerhead ' se trouvait a six mille longs: 
milles de nous, du cété de la Mésopotamie?, ou 
l’on n’a pas le droit de pécher 4 la ligne et ow le: 
braconnage est impossible ; et l’écurie de Charley’ 
Symonds’, 4 un demi-mille plus loin, en passant! 
par les enclos. C’€tait étrange, d’entendre tous les: 
vieux noms, dans une nuit de mai, parmi les; 
chevaux et les chameaux du Caravansérail dui 
Sultan. Puis homme parut avoir ressouvenance: 
de lui-méme, et, ce faisant, retrouver son aplomb. 
I] s’accota au chameau en indiquant un coin dui 
sérail ot brdlait une lampe : a 

— C’est la que j’habite, dit-il, et je vous serais ; 
infiniment obligé si vous étiez assez bon pour’ 
aider mes pieds rebelles a s’y diriger, car je suis; 
plus que jamais ivre... on ne peut... on ne peut. 
plus... phénoménalement gris. Mais non pas pour’ 
ce qui est de ma téte « My brain cries out: 
against »... qu’est-ce qui vient aprés? Mais ma. 
téte plane... roule sur le fumier, aurais-je da dire, , 
et maitrise le haut de coeur. : 

Je lui fis traverser les troupes de chevaux a. 
lattache, et il s’affaissa sur le bord de la veran- | 
dah, vis-a-vis de la ligne de limite des quartiers ; 
indigénes. o 4 

— Merci... mille fois merci! O lune et petites, 





1. Endroit bien connu des étudiants d’Oxford, ot l’on se } 
baigne, et qui se trouve situé dans les environs des colléges. 
2. Nom que les étudiants d’Oxford donnent a une prome- | 
nade des Parcs, située entre deux bras de la riviére Cherwel. i 
3. Charley Symonds, loueur de chevaux, familier aux ; 
mémes étudiants. i 


| 
| 
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petites Etoiles! Penser qu’un homme puisse si 
impudemment... Infame liqueur, aussi. Ovide en 
exil n’en but pas de pire. Meilleure. Elle était 
gelée. Hélas! je n’avais pas de glace. Bonne nuit. 
Je vous présenterais 4 ma femme si j’étais 4 jeun 
— ou elle civilisée. 

Une femme indigéne sortit de l’ombre de la 
chambre, et se répandit en injures a l’adresse de 
homme; aussi m’en allai-je. C’était le déclassé le 
plus intéressant dont j’eusse eu, depuis long- 
temps, le plaisir de faire la connaissance, et il 
devint plus tard de mes amis. Grand, bien bati, 
blond, mais la santé sérieusement ébranlée par la 
boisson, il paraissait plus prés de cinquante ans 
que les trente-cinq qui, disait-il, étaient son age 
reel. Lorsqu’un homme, dans |’Inde, commence a 
perdre pied, si ses amis ne |’envoient au pays 
aussit6t que possible, 4 un respectable point de 
vue il tombe trés bas. Une fois qu’il a changé de 
profession de foi, comme fit Mac Intosh, le voila 
passé rachat. 

_ Dans la plupart des grandes villes, les indigenes 
vous parleront de deux ou trois sahibs, générale- 
‘ment de basse caste, devenus hindous ou musul- 
‘mans, et qui vivent plus ou moins comme tels. 
pais ce n’est pas souvent qu’on arrive a mettre la 
‘main dessus. Comme Mac Intosh lui-méme avait 
-coutume de le dire : 

__ — Si je change de religion pour le bien de mon 
-ventre, je ne cherche pas 4 devenir un martyr a 
‘missionnaires, pas plus que je ne suis avide de 
‘“notoriété. 
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Au début de nos relations, Mac Intosh m’aver- 
tit. 

— Rappelez-vous ceci. Je ne suis pas fait pour 
servir d’objet a la charité. Je ne réclame ni votre 
argent, ni votre nourriture, ni votre vieille défro- 
que. Je suis ce rare animal, un ivrogne qui se suffit 
a ses besoins. Si vous voulez, je fumerai votre 
tabac, car celui des bazars ne convient guére, je 
laccorde, 4 mon palais, et je vous emprunterai 
tous les livres auxquels vous pouvez ne pas tenir 
spécialement. Il est plus que probable que je les 
vendrai pour des bouteilles de liqueurs du pays 
extrémement dégoitantes. En retour, vous parta- 
gerez telle hospitalité que peut fournir ma mai- 
son. Voici un charpoy! sur lequel on peut s’as- 
seoir 4 deux, et il est possible qu’il se trouve, de 
temps a autre, 4 manger dans ce plat. A boire, 
malheureusement, trouverez-vous sur les lieux a 
toute heure. Et c’est ainsi que je vous souhaite la 
bienvenue en tout mon pauvre établissement. 

Je fus admis au foyer de Mac Intosh — moi et 
mon bon tabac. Mais ce fut tout. Par malheur, on 
ne peut guére, pendant le jour, faire visite A un 
déclassé dans le sérail. Les amis en train d’acheter 
des chevaux ne le comprendraient pas. En consé- 
quence, je fus obligé d’attendre la nuit pour voir 
Mac Intosh. II en rit, et dit simplement : 

— Vous avez parfaitement raison. Quand je 
jouissais d’une situation dans la société, et je dirai 
plus élevée que la vétre, j’eusse fait exactement de 


1. Sorte de couchette en usage dans I’Inde. 
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méme. Bonté divine! Je fus jadis — il parla 

comme si, aprés avoir commandé un régiment, il 
fait tombé de son grade — je fus d’Oxford! 

Cela expliquait l’allusion a l’écurie de Charley 
Symonds. 

-— Vous, ajouta Mac Intosh lentement, vous 
n’avez pas eu cet avantage, mais, selon toute 
‘apparence extérieure, vous ne semblez pas pos- 

sédé d’une soif ardente pour les boissons fortes. 
En résumé, j’imagine que vous étes le plus 
heureux des deux. Cependant, je n’en suis pas 
certain. Vous étes, pardonnez-moi de vous le dire, 

‘surtout au moment ou je fume votre excellent 

tabac, vous étes péniblement ignorant de maintes 
choses. 

Nous étions assis ensemble sur le bord de sa 
couchette, car il ne possédait pas de chaises, et 
regardions donner 4 boire aux chevaux pour la 
nuit, pendant que la femme indigéne préparait le 

diner. 

Il ne me plaisait guére de me voir en butte aux 

airs protecteurs d’un déclassé, mais j’étais son 
hdte pour le présent, bien qu’il ne possédat qu’un 

-vétement d’alpaga fort déchiré, et une paire de 
culottes taillée dans de la toile de balle 4 café. Il 
retira sa pipe de sa bouche, et poursuivit judicieu- 
sement : 

— Tout bien considéré, je doute que vous 
soyez le plus heureux. Je ne parle pas au point de 
vue de vos connaissances classiques extreémement 
limitées, ou de votre horrible accentuation, mais 
de votre grossiére ignorance en ce qui concerne 
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des matiéres plus immédiatement soumises a 
votre attention. Ceci, par exemple. 

Il désigna une femme en train de nettoyer un 
samovar prés du puits, au centre du sérail. 

Elle faisait sauter l’eau du bec par secousses 
cadencées d’une facgon réguliére. 

— Il y a maniére et maniére de nettoyer les 
samovars. Si vous saviez pourquoi elle accomplit 
sa besogne de cette fagon spéciale, vous sauriez ce 
que le moine espagnol voulait dire lorsqu’il 
s’exprimait ainsi : 


I the Trinity illustrate 
Drinking watered orange-pulp — 
In three sips the Aryan frustrate, 
While he drains his at one gulp’ —? 


et maintes autres choses qui maintenant sont 
cachées a vos Tegards. Cependant, Mrs. Mac 
Intosh a préparé le diner. Mettons-nous 4 manger 
a la mode des gens du pays — dont, en passant, 
vous ne savez rien. 

La femme indigéne plongea la main dans le 
plat avec nous. C’était irrégulier. L’épouse 
devrait toujours attendre que le mari eit mangé, 
~Mac Intosh Jellaludin s’en excusa, disant : 3 

— C’est un prejuge anglais dont je n’ai pu 
triompher ; et elle m’aime. Ce que je n’ai jamais 
été en état de comprendre. Je me suis collé avec 


1. Moi, jillustre la Trinité | 


En buvant de l’orangeade. 


Dp 
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elle a Jullundur, il y a trois ans, et elle est toujours 
restée avec moi depuis ce temps. Je la crois 
honnéte, et sais qu’elle a du talent en matiére de 


cuisine. 


ss 


I] caressa la téte de la femme tout en parlant, et 
elle roucoula doucement. Elle n’était pas jolie a 


-regarder. 


‘Mac Intosh jamais ne me dit quelle situation il 


avait occupée avant sa chute. C’était, a jeun, un 
savant et un gentleman. Ivre, il tenait quelque 


peu plus du premier que du second. I] avait 


_coutume de s’enivrer une fois par semaine environ 
deux jours durant. En ces occasions, la femme 
_indigéne 


En trois gorgées j’enfonce l’Aryen, 
Tandis qu’il avale la sienne d’un seul coup. — 
Soliloquy of the Spanish Cloister (Robert BROWNING) 


-veillait sur lui pendant qu’il délirait en toutes 
langues sauf la sienne. Un jour, a vrai dire, il se 
mit a réciter Atalante in Calydon', et alla jusqu’a la 
fin, en rythmant la cadence du vers avec un pied 
de lit. Mais il accomplissait la plupart de ses 
_ extravagances en grec ou en allemand. L’esprit de 
-Pindividu était un parfait « chiffonnier » de cho- 


ses inutiles. Une fois, comme il commengait a se 
dégriser, il me déclara que j’étais le seul étre 


_ raisonnable de I’Inferno dans lequel il était des- 
_ cendu — un Virgile chez les Ombres, dit-il — et 


4 


1. A. C. Swinburne. 
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qu’en retour de mon tabac il me fournirait, avant 
de mourir, les matériaux d’un nouvel Inferno qui 
me ferait plus grand que Dante. Puis il tomba 
endormi sur une couverture de cheval, et se 
réveilla tout a fait calme. 

— Mon garcon, dit-il, quand vous avez atteint 
les derniers abimes de la dégradation, les petits 
incidents qui vexeraient une existence plus haute 
sont pour vous sans conséquence. Hier soir, mon 
ame était au sein des dieux ; mais je ne fais aucun 
doute que mon corps bestial ne se débattit 14 par 
terre dans la tripaille. 

— Vous étiez abominablement ivre, si c’est la 
ce que vous voulez dire, répliquai-je. 

— Oui, j’étais ivre — salement ivre. Moi, qui 
suis le fils d’un homme qui ne vous concerne pas 
— moi qui fus jadis membre d’un Collége dont 
vous n’avez jamais vu seulement la cantine, j’étais 
dégoitamment ivre. Mais remarquez combien 
peu cela me touche. Cela ne me fait rien. Moins 
que rien; attendu que je ne ressens méme pas le 
mal de téte qui devrait étre mon lot. Or, au sein 
d’un existence plus relevée, combien ma punition 
eit été affreuse, combien amer mon repentir! 
Croyez-moi, mon ami 4 |’éducation négligée, le 
plus haut correspond au plus bas — en supposant — 
toujours le degré 4 l’extréme. 

Il se retourna sur la couverture, mit sa téte 
entre ses poings, et continua : | 

— Sur l’dAme que j’ai perdue et sur la 
conscience que j’ai tuée, je vous déclare que je suis 
incapable de sentir! Je suis comme les dieux, 
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connaissant le bien et le mal, mais 4 l’abri de l’un 
et de l’autre. Est-ce enviable ou ne 1’est-ce pas? 

Lorsqu’un homme a perdu I’avertissement du 
« mal au cheveux », il faut qu’il soit en mauvaise 
posture. Je répondis, en regardant Mac Intosh 
sur sa couverture, les cheveux sur les yeux et la 
lévre d’un blanc bleuté, que je ne pensais pas que 
ladite insensibilité en valit le coup. 

— Par pitié, ne dites pas cela! Je vous le 
répéte, c'est bon et on ne peut plus enviable. 
Pensez 4 mes consolations! 

— En avez-vous donc autant que cela, Mac 
Intosh ? ; 

— Certainement; vos essais de sarcasme, de ce 
Sarcasme qui est essentiellement l’arme d’un 


homme cultivé, sont un peu jeunes. Premiére- 


ada 


ment, mes connaissances, ma science classique et 
littéraire, effacées peut-étre par des libations 
immodérées — ce qui me rappelle que, avant la 
visite de mon ame chez les dieux, hier au soir, j’ai 
vendu les ceuvres choisies d’Horace que vous 
m/’aviez prétées avec tant de bienveillance. C’est 
Ditta Mull, le marchand d’habits, qui les a. Elles 
m’ont rapporté dix annas, et on pourrait les 
racheter pour une roupie — mais tout de méme 
infiniment supérieures aux votres. Secondement, 
laffection fidéle de Mrs. Mac Intosh, la meilleure 
des épouses. Troisiemement, le monument, plus 
durable que I’airain, que j’ai élevé dans les sept 
années de ma dégradation. 

Il s’arréta ici, et se traina a travers la chambre, 
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en quéte d’une gorgée d’eau. — II était fort peu — 


solide et avait mal au cceur. 





I] fit allusion plusieurs fois 4 son « trésor » — 


quelque grand bien qu’il possédait — mais je pris — 


cela pour le délire de la boisson. II était aussi 
pauvre et aussi orgueilleux que possible. Ses 


facons n’avaient rien de plaisant, mais il en savait — 


assez sur les indigénes, parmi lesquels sept années 


de sa vie s’étaient écoulées, pour que sa connais- — 


sance en valiut la peine. I] avait l’habitude de se 


moquer de Strickland ' comme d’un homme igno- — 


rant — « ignorant l’est et l’ouest » — disait-il. 


Son orgueil consistait tout d’abord 4 étre quel-_ 


qu’un d’Oxford, pourvu de moyens rares et 


brillants, ce qui peut étre ou n’étre pas vrai — je — 


n’en savais assez pour contr6ler ses assertions — 


et, en second lieu, a « tenir le doigt sur le pouls de — 
la vie indigéne » — ce qui était un fait. En tant — 
que quelqu’un d’Oxford, il me donna l’impres- — 
sion d’un pédant : il était toujours 4 vous jeter au — 
nez son é€rudition. En tant que faguir mahométan ~ 


— en tant que Mac Intosh Jellaludin — il avait 


tout ce qu’il fallait pour ce que j’en voulais tirer. 


I! fuma plusieurs livres de mon tabac, et m’apprit 


plusieurs onces de choses qui en valaient la peine; 
mais il ne voulut jamais accepter de cadeaux, pas 


méme lorsqu’arriva la froide saison, qui s’en prit 


a la pauvre et mince poitrine sous le pauvre et 
mince habit d’alpaga. I] se mit trés en colére, — 


1. Strickland, agent de police indien, familier aux lecteurs | | 


de Mr. Rudyard Kipling. Voir Kim. 


Soe en et er 
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_déclarant que je l’avais insulté, et qu’il n’allait 

pas aller a l’hopital. Il avait vécu comme une 
béte, et il mourrait rationnellement, comme un 
homme. 

En fait, il mourut d’une pneumonie, et, la nuit 

: de sa mort, m’envoya un chiffon de papier pour 
__ me demander de venir l’aider 4 mourir. 
La femme indigéne pleurait 4 c6té du lit. Mac 
~ Intosh, drapé dans une étoffe de coton, était trop 
faible pour se venger d’un vétement de fourrure 
—qu’on jetait sur lui. En ce qui concernait son 
_ esprit, homme avait conservé toute sa lucidite, et 
ses yeux flambaient. Lorsqu’il eut injurié le 
_ médecin qui m’accompagnait, si honteusement 
que le vieux compére indigné s’en alla, il jura 
_ aprés moi quelques minutes, puis se calma. 

I] dit alors 4 sa femme d’aller chercher « le 
Livre » dans un trou du mur. Elle apporta une 
grosse liasse, enveloppée dans la queue d’un 

jupon, de vieilles feuilles de papier a lettre de 
toutes provenances, numérotées et couvertes d’une_ 
fine écriture serrée. Mac Intosh plongea la main 
_ dans la masse, qu’il remua amoureusement. 

 — Ceci, dit-il, est mon ceuvre — le Livre de 
_ Mac Intosh Jellaludin, montrant ce qu'il vit et 
~ comment il vécut, et ce qui arriva aussi bien 4 lui 
. qu’a d’autres ; qui est en outre un récit de la vie, 
» des péchés et ‘de la mort de Mére Mathurin. Ce 
g 
: 


es 


i 
' 


que le livre de Mirza Murad Ali Beg est au regard 
_ des autres livres sur la vie indigéne, mon livre le 
sera au regard de celui de Mirza Murad Ali Beg! 
_ C’était, comme en conviendra tout homme qui 


z 
7” 
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connait le livre de Mirza Murad Ali Beg, une 
affirmation audacieuse. Les papiers ne parais- 
saient pas empreints d’une valeur spéciale; mais 
Mac Intosh me les tendit comme s’il se fit agi 
d’une monnaie courante. 

Puis il dit avec lenteur : 

— En dépit des nombreuses lacunes de votre 
éducation, vous avez été bon pour moi. Je parlerai 
de votre tabac quand je joindrai les dieux. Je vous 
dois beaucoup de remerciements pour maintes 
bontés. Mais j’ai les dettes en abomination. En 
conséquence, je vous légue 4 cette heure le 
monument plus durable que le cuivre — mon 
livre unique — grossier et imparfait en certaines 
de ses parties, mais, oh, combien rare dans 
d’autres ! Je me demande si vous le comprendrez. 
C’est un présent plus honorable que... Bah? ot 
ma cervelle va-t-elle vagabonder? Vous allez 
horriblement le mutiler. Vous en ferez sauter les 
pierres précieuses que vous appelez « citations 
latines », espéce de Philistin, et vous massacrerez 
le style pour tailler dans votre jargon saccadé; 
mais vous ne pouvez pas le détruire en entier. Je 
vous le légue. Ethel... Encore mon cerveau!... 
Mrs. Mac Intosh, soyez témoin que je donne au 
sahib tous ces papiers. Ils ne vous seraient d’au-_ 
cune utilité, Coeur de mon Cceur, et je vous impose — 
(ici, il se tourna de mon cété) de ne pas laisser — 
mon livre mourir sous sa présente forme. II est _ 
votre sans réserve — histoire de Mac Intosh 
Jellaludin, qui n’est pas Phistoire de Mac Intosh 
Jellaludin, mais celle d’un plus grand homme que 
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lui, et d’une femme autrement grande encore. 
Ecoutez maintenant! Je ne suis ni fou ni ivre! Cet 
ouvrage vous rendra fameux. 

Je dis « merci bien », pendant que la femme 
indigéne me mettait la liasse dans les mains. 

— Mon seul enfant! fit Mac Intosh avec un 
sourire. 

I] déclinait vite, mais il continua de causer tant 
qu’un souffle lui resta. J’attendis la fin, sachant 
que, dans six cas sur dix, un homme qui meurt 
demande sa mere. II se tourna sur le cété, et dit : 

— Racontez comment il vint en votre posses- 
sion. Personne ne vous croira, mais mon nom, au 
moins, vivra. Vous le traiterez brutalement, je le 
sais. I] en est une partie qui doit disparaitre; le 


public est composé d’imbéciles et d’imbéciles 


- empreints de pruderie. Je fus jadis leur serviteur. 


Mais opérez doucement votre mutilation — tout 


doucement. C’est un grand travail, et je lai payé 
sept années de damnation. 

Sa voix s’arréta l’espace de dix ou douze 
aspirations, puis il se mit.a marmotter une priére 
d’un genre quelconque en grec. La femme indi- 
géne pleura fort amérement. Enfin, il se souleva 


dans son lit, et dit, de sa voix haute et lente : 


— Innocent! 

Puis il retomba en arriére, et la stupeur s’em- 
para de lui jusqu’a ce qu’il mouridt. La femme 
indigéne courut dans le sérail, parmi les chevaux, 
et poussa des cris et se frappa les seins; car elle 


Pavait aimé. 


Peut-étre le dernier mot de sa vie racontait-il 
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par quoi Mac Intosh avait passé jadis ; mais, sauf 


la grosse liasse de vieux cahiers dans le morceau © 


d’étoffe, il n’y avait rien dans sa chambre pour 
dire qui il fut ou ce qu’il fut. 


Les papiers étaient dans un désordre déses- 


pérant. 


Strickland m’aida 4 les classer, et déclara que 


Pauteur était le plus fieffé menteur ou le plus — 
étonnant personnage qui fat. Il penchait pour le — 
premier. Un de ces jours, il se peut que vous soyez — 
a. méme d’en juger. La liasse demandait 4 se voir — 
considérablement expurgée, et se trouvait pleine, ; 


en téte des chapitres, d’absurdités grecques, qui | 


toutes ont été retranchées. 


Si la chose se trouve jamais publiée, il y aura — 


peut-étre quelqu’un pour se rappeler cette his- 


toire imprimée aujourd’hui comme sauvegarde, — 
afin de prouver que c’est Mac Intosh Jellaludin, © 


et non pas moi-méme, qui é€crivit le Livre de Mere 
Mathurin. 
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Rudyard Kipling 
Le retour d Imray 


Onze histoires extraordinaires par auteur 
du Livre de la Jungle, prix Nobel. Du temps de 
Empire britannique, aux Indes, en Orient, 
sur l’Atlantique, Kipling a surpris des per-_ 
sonnages étranges, des situations bizarres, 
des énigmes, des amours coupables. I] y a de 
la magie dans l’art de ce conteur. De 
humour aussi comme dans Vhistoire de ce” 
saphir fabuleux, le Bisara de Pooree, qui 
porte bonheur a ceux qui l’ont volé et 
malheur a ceux qui l’ont acheté honnétement. 
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